Chương 1

Năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi không còn lo lắng đến mức ăn không ngon ngủ không yên mỗi khi chồng đi làm nhiệm vụ nữa.

Trong buổi liên hoan của đội, có người trêu chọc hỏi Cố Dã:

“Đội trưởng Cố, anh hồi đó theo đuổi bác sĩ Thẩm đến mức gãy cả chân, sao bây giờ lại thành Lâm tiểu thư gọi là có mặt ngay vậy?”

Cố Dã theo bản năng liếc nhìn Lâm Tiểu Uyển đang ngồi ở góc phòng, khẽ nhíu mày:

“Tiểu Uyển sức khỏe không tốt. Thính Lan là bác sĩ, cô ấy có thể tự chăm sóc bản thân.”

Mọi người chợt rơi vào im lặng, sợ rằng tôi sẽ lại nổi giận lật bàn như trước.

Nhưng tôi chỉ mỉm cười, gật đầu: “Đúng vậy, tôi là bác sĩ, tôi không cần ai chăm sóc.”

Tôi... cũng không cần chồng nữa.

Tất cả mọi người đều nghĩ rằng tôi sẽ giống như trước kia, mãi mãi đứng tại chỗ chờ anh ta quay đầu.

Nhưng họ không biết rằng—bản thỏa thuận ly hôn đã được chuẩn bị sẵn, đang nằm ngay dưới bộ quân phục đầy huân chương kia.

Bữa tụ họp kết thúc trong bầu không khí gượng gạo.

Cố Dã bận dỗ dành Lâm Tiểu Uyển—người vừa bị “lạnh nhạt”, hoàn toàn không để ý đến tôi.

Tôi cũng chẳng tự chuốc nhục mà chen vào, gọi thẳng một chiếc taxi về nhà, tắm rửa xong liền lăn ra ngủ.

Lần nữa tỉnh lại là vì tiếng ổ khóa xoay.

Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ điện tử trên đầu giường—ba giờ rưỡi sáng.

Cố Dã mang theo hơi lạnh ngoài trời bước vào phòng. Có lẽ anh ta không ngờ tôi vẫn còn bật chiếc đèn ngủ vàng nhạt, nên khựng lại một chút.

“Vẫn chưa ngủ à?”

Anh ta vừa thay giày, vừa hạ giọng hỏi.

Tôi khép cuốn tạp chí y học trong tay lại, giọng điệu bình thản: “Vừa tỉnh.”

Anh ta thở phào, bước tới định xoa đầu tôi, nhưng tôi mượn cớ đứng dậy rót nước để tránh đi.

Tay anh ta lơ lửng giữa không trung một cách ngượng ngùng, rồi lặng lẽ rút về, bắt đầu cởi cúc áo đồng phục.

“Hôm nay vốn định về sớm ở bên em, nhưng trong đội đột nhiên có việc gấp, bận tới giờ mới xong.”

Tôi nhấp một ngụm nước ấm, nhìn sợi tóc dài vương trên cổ áo anh ta—không phải màu của tôi, cũng chẳng phải độ dài của tôi.

“Ừ, không sao, công việc quan trọng mà.”

Nếu là trước kia, tôi đã lao tới chất vấn anh ta, tại sao đi làm nhiệm vụ lại mang theo mùi nước hoa phụ nữ.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cầm bát canh giải rượu đã nguội từ lâu trên bàn, đổ thẳng xuống bồn rửa.

Cố Dã nhìn động tác của tôi, cau mày: “Thính Lan, em giận à?”

“Anh đã nói là việc của đội rồi. Nhà Tiểu Uyển bị vỡ ống nước, cô ấy sống một mình, lại là thân nhân liệt sĩ, nửa đêm thế này anh không thể không lo.”

“Tôi không giận.” Tôi mở vòi nước, rửa chiếc cốc, “Ống nước sửa xong chưa?”

Rõ ràng anh ta không ngờ tôi sẽ phản ứng như vậy, sững lại một lúc mới đáp:

“Xong rồi. Cô ấy hoảng sợ lắm, cứ khóc mãi, anh dỗ... anh an ủi một lúc nên mới về muộn.”

“Ồ, vậy là tốt rồi.” Tôi lau khô tay, quay lại giường.

“Lần sau chuyện này, anh có thể gọi ban quản lý tòa nhà, hoặc tìm thợ sửa.”

“Dù sao anh cũng đâu phải đội dịch vụ cộng đồng.”

Động tác cởi áo của Cố Dã khựng lại, giọng bắt đầu có chút bực bội:

“Thẩm Thính Lan, em đừng nói kiểu mỉa mai đó được không? Anh trai Tiểu Uyển đã hy sinh để cứu anh! Cô ấy ở thành phố này không có ai thân thích, anh không giúp thì ai giúp?”

Lại nữa rồi.

Tấm “kim bài miễn tử” này, anh ta dùng hết năm này qua năm khác.

Tôi kéo chăn lên, quay lưng về phía anh ta, giọng nói trong màn đêm trở nên đặc biệt rõ ràng:

“Tôi đã nói rồi, tôi không giận. Anh cũng mệt rồi, ngủ sớm đi.”

Cố Dã đứng bên giường, im lặng rất lâu.

Nếu là trước kia, tôi sẽ vừa khóc vừa nói: “Em cũng cần anh ở bên.”

Tôi sẽ trút hết mọi ấm ức ra, cầu xin anh ta nhìn tôi một lần.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy buồn ngủ.

Một lúc lâu sau, phía sau vang lên những tiếng sột soạt khe khẽ...

Anh ta mang theo mùi sữa tắm thơm ngát rồi nằm xuống—đó là loại Lâm Tiểu Uyển tặng, nói rằng mùi hương này giúp dễ ngủ.

Anh ta từ phía sau ôm lấy tôi, cằm tựa vào hõm cổ tôi, giọng dịu xuống:

“Vợ à, đừng giận nữa. Anh biết mấy năm nay đã bỏ bê em, đợi hết đợt này, anh xin nghỉ phép năm, đưa em đi biển nhé, được không?”

Hơi thở anh ta phả bên tai tôi—từng là cảm giác mà tôi quyến luyến nhất.

“Không cần.” Tôi nhắm mắt lại, “Tôi không thích biển nữa.”

Tay anh ta khựng lại một chút, dường như nhận ra điều gì đó không ổn, nhưng rất nhanh đã bị cơn mệt mỏi lấn át.

“Lại nói dỗi rồi... ngủ đi, mai còn phải dậy sớm đi khám sức khỏe ở đội. Em cũng ở đó, tiện thể khám giúp anh luôn.”

Chẳng bao lâu sau, phía sau truyền đến tiếng hít thở đều đều.

Tôi mở mắt, nhìn màn đêm đen đặc ngoài cửa sổ.

Cố Dã, không còn “sau này” nữa rồi.

Sáng sớm hôm sau, tôi đến khoa cấp cứu để bàn giao ca trực.

Vừa thay xong áo blouse trắng, y tá trưởng đã cầm một xấp phiếu khám sức khỏe bước tới, vẻ mặt khó xử:

“Bác sĩ Thẩm, bên đội của chồng cô đến rồi, đang gây ồn ào ở trung tâm khám sức khỏe.”