Chương 1

Ngày tôi xuất viện, Trình Ngộ đến đón tôi. Nhưng trên ghế phụ lại đang ngồi người bạn thân nhất của tôi.

Khóe mắt cô ta vẫn còn vương nước mắt, nhưng hoàn toàn không có ý định nhường chỗ.

“Tử Câm, mình thật sự rất sợ không gian kín, nên mượn ghế phụ của anh Trình Ngộ để hít thở một chút... cậu không để ý chứ?”

Trình Ngộ ngồi ở ghế lái, dường như không thấy có gì không ổn, chỉ tiện thể đổi chủ đề:

“Sau khi phá thai cảm thấy thế nào?”

Tôi siết chặt tờ kết luận cảnh báo nguy cơ băng huyết trong tay, mở cửa ghế sau rồi chậm rãi nói: “Chết thì chưa chết được đâu.”

Lâm Lạc Lạc sụt sịt mũi, rút mấy tờ giấy lau mặt qua loa.

“Tử Câm, cậu vốn luôn mạnh mẽ, chắc chắn sẽ vượt qua thôi.”

Viền mắt cô ta lại đỏ lên một vòng, giọng nói nghẹn lại rõ ràng.

“Không giống như mình... đến cả một cuộc chia tay cũng không vượt qua nổi. Cái cảm giác như bị cả thế giới bỏ rơi, ngạt thở đến mức đó... người luôn được yêu thương như cậu sẽ không hiểu đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bờ vai khẽ run của cô ta, nơi bụng dưới bỗng dâng lên cơn đau co thắt như bị xé rách.

Mồ hôi từng lớp phủ kín trán tôi.

Nhưng không ai chú ý đến sắc mặt tái nhợt của tôi.

Lâm Lạc Lạc hạ cửa kính xe xuống một chút, rồi lại bực bội kéo lên.

“Trong xe bí quá, khiến mình khó thở.”

Trình Ngộ thuận thế giảm tốc độ, tay lái vẫn giữ vững.

Anh hơi nghiêng đầu, giọng điệu dịu dàng, bao dung:

“Lạc Lạc, đây là phản ứng cơ thể do căng thẳng điển hình. Em thử hít thở sâu vài lần, đưa sự chú ý trở lại hiện tại.”

Anh thậm chí còn dùng cả bộ lời lẽ chuyên nghiệp mà tổ chức của anh vẫn dùng để trấn an khách VIP.

Tôi co ro trong góc ghế sau, ngón tay bấu vào khe ghế da.

Cơn đau lan dọc theo dây thần kinh, bò dần lên trên.

Tôi mò trong hộc đồ, lấy ra chiếc chăn mỏng kẻ xám dự phòng, giật mạnh ra rồi quấn chặt quanh người.

Có lẽ Trình Ngộ đã liếc thấy tôi run rẩy qua gương chiếu hậu.

Anh đưa tay phải về phía nút điều chỉnh điều hòa trên bảng điều khiển trung tâm.

“Hay tăng lên hai độ đi, Tử Câm vừa phẫu thuật xong, không chịu được lạnh.”

Chưa kịp chạm vào nút xoay, tay của Lâm Lạc Lạc đã phủ lên.

Cô ta giữ chặt mu bàn tay của Trình Ngộ.

“Đừng chỉnh, em đang toát mồ hôi lạnh, nóng đến buồn nôn.”

Cô ta nhìn anh với ánh mắt đáng thương, nước mắt lưng tròng.

Động tác của Trình Ngộ dừng lại.

Anh không hề gạt tay Lạc Lạc ra.

Bàn tay trắng trẻo, thon dài kia thuận thế xoay lại.

Anh nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay cô ta.

Vỗ nhẹ hai cái như an ủi, rồi dừng lại trên làn da ấm áp đó.

Không rút ra nữa.

“Được, không chỉnh.”

Anh khẽ thỏa hiệp.

Trong xe lập tức rơi vào im lặng.

Lâm Lạc Lạc cụp mắt xuống, nhưng khóe môi lại khẽ nhếch lên, gần như không thể nhận ra.

Tôi quấn trong chiếc chăn mỏng, ánh mắt dừng lại ở hai bàn tay chồng lên nhau ở hàng ghế trước.

Trước đây, ghế phụ của chiếc xe này là lãnh địa tuyệt đối của tôi.

Trình Ngộ cũng từng dùng giọng điệu kiên nhẫn như vậy, cùng tôi bàn xem trong phòng ngủ phụ sẽ đặt loại thảm bò cho em bé màu gì.

Sau đó, Lâm Lạc Lạc thất tình trở về nước.

Cô ta lấy danh nghĩa trầm cảm nặng, đường hoàng chuyển vào nhà tôi, chiếm luôn căn phòng đó.

Ranh giới của ba người... cứ thế mục nát hoàn toàn trong hết lần này đến lần khác của cái gọi là “can thiệp bệnh tình”.

Tôi nhắm mắt lại, vò nát tờ cảnh báo băng huyết trong tay, siết chặt đến mức lòng bàn tay đau nhói.

Tôi từng nghĩ cuộc hôn nhân này là chỗ dựa duy nhất của mình ở thành phố này.

Giờ mới nhận ra, tôi chẳng qua chỉ là công cụ để anh ta duy trì hình tượng “cứu rỗi hoàn hảo”.

Anh ta đắm chìm trong thứ hư vinh được người khác phụ thuộc một cách bệnh hoạn.

Còn tôi – tảng đá lót đường chắn lối – đến cả quyền được kêu đau cũng bị tước mất.

Hoàn toàn không còn đường lui.

Xe đi qua một gờ giảm tốc, cú xóc khiến tiếng rên đau của tôi mắc nghẹn nơi cổ họng.

Hơi lạnh trong xe dường như theo thẳng vào tận cửa nhà.

Trình Ngộ không thay giày, xách chiếc vali bạc cỡ lớn của Lâm Lạc Lạc, đẩy cửa phòng ngủ phụ ra.

Căn phòng trẻ sơ sinh mà chính tay tôi đã tỉ mỉ sắp xếp suốt ba tháng.

Tôi chống cái eo đau mỏi, yếu ớt tựa vào mép sofa, nhìn chằm chằm cánh cửa đang mở toang.

Trong bụng dưới, cơn đau co thắt lại dâng lên, nặng trĩu.

Tôi ôm bụng, đầu ngón tay cào vào lớp tường, từng bước lê về phía hành lang.

Lâm Lạc Lạc đứng trong phòng, dùng mũi chân đá nhẹ tấm thảm cotton trên sàn.

Chiếc nôi gỗ đã bị đẩy vào góc khuất ánh sáng nhất.

Chiếc đồ treo nhiều màu phía trên bị rối tung, nghiêng lệch treo lủng lẳng.

Trình Ngộ phủi bụi trên tay, quay đầu nhìn tôi.

“Lạc Lạc sợ tối, phòng này ánh sáng tốt, hợp với cô ấy.”

Tôi vịn khung cửa bước vào.

Lâm Lạc Lạc ngồi đúng chỗ vốn đặt nôi em bé, chỉnh lại váy.

Trình Ngộ theo bản năng bước lệch nửa bước, chắn trước mặt cô ta.

“Tử Câm.”

Anh gọi tên tôi.

Tôi nhìn chằm chằm cái tủ phía sau anh.

Trên đó đặt một khung ảnh siêu âm.

Tôi lao lên mấy bước, chộp lấy khung ảnh, ném mạnh xuống đất.

Trình Ngộ đứng sững.

Lâm Lạc Lạc hét lên, túm chặt vạt áo sơ mi sau lưng anh.

Tôi chỉ ra ngoài cửa, giọng khản đặc: “Cút ra ngoài! Căn phòng này... tôi chết cũng không nhường!”

Trình Ngộ cúi đầu nhìn mảnh kính vỡ đầy đất.

Sự dịu dàng trên mặt anh biến mất.

“Hiện tại cảm xúc của em không ổn định.”

Anh dùng ánh mắt từ trên cao áp xuống, kết luận cơn giận của tôi.

“Tử Câm, kiềm chế tính công kích của em lại, đừng trút giận lên người vô tội.”

Bữa tối là đồ đặt ngoài, hộp nhựa bày la liệt trên bàn ăn.

Lâm Lạc Lạc cầm đũa chọc chọc vào cơm, mắt đỏ hoe.

“Anh Trình Ngộ, em ăn không nổi...”

Cô ta ngước đôi mắt ươn ướt nhìn tôi.

“Trước đây mỗi lần em khó chịu, cháo hải sản Tử Câm nấu là dễ ăn nhất.”