Chương 3

Màn hình điện thoại ở cuối giường sáng lên, âm báo “quan tâm đặc biệt” vang lên chói tai trong căn phòng.

Tôi liếc mắt nhìn — trên màn hình là một bức ảnh chụp từ mép sân thượng nhìn xuống cảnh đêm.

Kèm theo bốn chữ: Không chịu nổi nữa rồi.

Tay Trình Ngộ đang lục thuốc bỗng khựng lại, hơi thở cũng dừng một nhịp.

Anh ném hộp thuốc đi, vội chụp lấy áo khoác trên giá rồi bước ra ngoài.

“Lạc Lạc lên sân thượng rồi, anh phải đi cứu người.”

Anh không quay đầu lại, ném xuống một câu:

“Em chỉ bị sốt thôi, tự uống thuốc mà chịu qua đi.”

Tôi mở mắt, cơn sốt 39,5 độ khiến trần nhà như đang lắc lư.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh — nhìn người chồng của mình vì một tấm ảnh mà lao ra khỏi nhà.

Cửa đóng sầm lại, luồng gió lạnh hắt vào mặt, toàn thân tôi co giật một cái.

Trong lồng ngực truyền đến cơn đau quặn còn dày đặc hơn cả lúc phá thai.

Tôi vừa mất đi một đứa trẻ đã thành hình, mạng sống suýt không giữ nổi.

Vậy mà mạng của tôi... lại không bằng một bài đăng nửa đêm của Lâm Lạc Lạc.

Căn phòng hoàn toàn yên tĩnh, chỉ còn tiếng kim giây của đồng hồ tích tắc.

Tôi không khóc.

Dùng hết sức lực, tôi mò lấy điện thoại bên gối, bấm ba con số.

“Alô... 120 phải không?”

“Tôi vừa phá thai xong, hiện tại sốt cao co giật, địa chỉ là...”

Cúp máy, tôi không nhìn cánh cửa kia thêm lần nào nữa.

Hai mươi phút sau, nhân viên y tế đẩy cửa chống trộm chưa khóa chặt bước vào.

Trong xe cứu thương nồng nặc mùi thuốc khử trùng.

Tôi nằm một mình trên cáng, chiếc mặt nạ thở ra luồng oxy lạnh buốt.

Điện thoại trong túi rung vài lần, trên màn hình hiện tên Trình Ngộ.

Tôi chuyển sang im lặng.

Ánh đèn huỳnh quang trên trần xe khiến mắt tôi hoa lên, tiếng còi xe lao đi trong đêm.

Bánh xe cáng lăn trên nền gạch lạnh lẽo của bệnh viện, y tá nhỏ giọng hỏi tôi có cần thông báo người nhà không.

Tôi lắc đầu.

Tôi biết... Trình Ngộ sẽ không đến.

Nước muối sinh lý theo ống truyền trong suốt, từng giọt chảy vào tĩnh mạch.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm trần nhà trắng toát.

Cơn sốt cao đã lui, nhưng cơ thể như bị rút rỗng, đến cả hít thở cũng kéo theo lồng ngực âm ỉ đau.

Trên mu bàn tay là một vết kim bầm tím, tôi nhìn nó, chỉ thấy buồn cười đến chua chát.

Cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Trình Ngộ mặc chiếc sơ mi nhăn nhúm bước vào, đáy mắt đầy tơ máu.

Anh dừng bên giường, cúi đầu nhìn tôi.

“Tối qua Lạc Lạc ở trên sân thượng cả đêm, anh phải vất vả lắm mới khuyên cô ấy xuống được.”

Giọng anh khàn khàn, trong lời nói còn lộ ra chút tự đắc của kẻ vừa “cứu được một mạng người”.

Anh đứng đó, như đang chờ tôi gật đầu thấu hiểu như mọi khi.

Tôi tựa vào gối, lặng lẽ nhìn anh.

“Tối qua, lúc tôi sốt cao co giật... anh ở đâu?”

Tôi không hét, giọng phẳng lặng, không chút gợn sóng.

Chân mày Trình Ngộ nhíu lại, trong ánh mắt sau tròng kính lóe lên một tia mất kiên nhẫn.

“Em chỉ bị sốt thôi, bệnh viện có bác sĩ y tá. Còn Lạc Lạc thì liên quan đến tính mạng.”

Anh lại mang ra cái lý lẽ quen thuộc, giọng trở nên nghiêm khắc.

“Diệp Tử Câm, Lạc Lạc là bệnh nhân, em có thể đừng lúc nào cũng bám vào mấy chuyện này không?”

Tôi nhìn gương mặt anh.

Không phản bác, cũng không giải thích.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời xám xịt.

Dưới lớp chăn, điện thoại vẫn sáng — trong hộp thư có một email từ luật sư.

Tên tệp đính kèm: Đơn ly hôn.

Trình Ngộ tưởng rằng tôi vẫn đang làm bộ, chờ anh xuống nước dỗ dành.

Anh không biết rằng, từ cuộc gọi 120 đêm qua...

Anh đã bị tôi loại bỏ hoàn toàn.

Điện thoại trong túi Trình Ngộ rung lên.

Anh liếc nhìn, sắc mặt khẽ thay đổi.

“Bên Lạc Lạc cần tái khám, anh qua đó trước. Em truyền xong thì tự về đi.”

Anh ném lại một câu, quay đầu rời khỏi phòng bệnh.

Nghe tiếng bước chân xa dần, tôi đưa tay xé miếng băng dán trên mu bàn tay.

Tôi giật phắt kim truyền ra.

Giọt máu trào ra rơi xuống ga giường trắng, tôi tiện tay lấy bông ấn lại, chống mép giường đứng dậy.

Hành lang trống trải, gió lạnh thổi từ cuối dãy vào.

Sau phá thai lại thêm sốt cao, hai chân tôi yếu đến run rẩy. Tôi dựa vào tường, chậm rãi ngồi sụp xuống ghế dài.

Một đôi giày da đen dừng lại trước mặt.

Tôi ngẩng đầu.

Hạ Dữ đứng cách tôi một bước.

Anh mặc bộ vest xám đậm, ánh mắt mang theo sự quan tâm.

Anh quay người đi lấy một cốc nước ấm ở góc hành lang, đưa cho tôi.

Chiếc cốc giấy bốc hơi nhẹ, đầu ngón tay tôi cuối cùng cũng có chút ấm áp.

“Cảm ơn...” giọng tôi khàn đặc.

Hạ Dữ không hỏi vì sao tôi lại ngồi đây một mình, cũng không nhìn bộ đồ bệnh nhân của tôi.

Anh lùi lại nửa bước, giữ một khoảng cách vừa đủ.

“Mấy hôm trước tôi có xem triển lãm tranh cá nhân của cô.”

Anh lấy từ túi ra một tấm danh thiếp ép kim, nhẹ nhàng đặt lên chiếc ghế trống bên cạnh tôi.

Hạ Dữ xoay người, bước đi.

Đi được hai bước, gót chân anh khựng lại.

“Diệp tiểu thư, tranh của cô... không nên bị giam lại.”

Tiếng bước chân của Hạ Dữ dần biến mất ở cuối hành lang.

Tôi cúi xuống nhìn tấm danh thiếp ép kim trên ghế, đưa tay cất vào túi.

Chiều hôm đó, tôi rút kim truyền trên mu bàn tay, một mình quay về nơi được gọi là “nhà”.

Vừa mở cửa, Trình Ngộ đã đứng dậy khỏi sofa.

Anh thay một bộ vest chỉnh tề, kính gọng vàng lau sạch bóng, hoàn toàn không nhìn ra dấu vết thức trắng đêm.

“Về đúng lúc. Tối nay bên tổ chức có tiệc tri ân, các nhà đầu tư chủ chốt đều có mặt.”

Anh bước tới, giọng điệu bình thản nhưng không cho phép từ chối.

“Em là vợ anh, nếu không xuất hiện, người ngoài sẽ đồn đoán.”

Anh không hề hỏi cơ thể tôi sau khi phá thai có chịu nổi hay không.

Tôi nhìn gương mặt đó, dạ dày dâng lên một cơn buồn nôn chua chát, chỉ khẽ cụp mắt gật đầu.

“Được.”