Chương 7

Câu “mười năm tình cũ cuối cùng viên mãn” trên quảng trường, cuối cùng biến thành một cách nói khác—

“Vợ ẩn hôn sốt cao nhập viện, hắn bảo vệ bạch nguyệt quang để marketing tái hợp.”

Tôi không xem lâu.

Hôm đó mẹ có thể xuống giường đi mười phút, tôi dìu bà đi chậm trong hành lang.

Bà không biết trên mạng xảy ra chuyện gì, chỉ hỏi tôi: “Tiểu Lục có tìm con không?”

“Tìm rồi.”

“Con có mềm lòng không?”

Tôi nghĩ một chút.

“Trước đây thì có.”

Mẹ cười.

“Vậy là bây giờ không rồi.”

Tuần cuối của thời gian hòa giải, tôi theo đoàn của Trình Dữ Bạch ra nước ngoài.

Phim tạm dừng quay, kịch bản bước vào giai đoạn viết lại.

Trình Dữ Bạch nói: “Nếu cô muốn tiếp tục diễn, tôi đợi cô.”

Tôi lắc đầu.

“Tôi muốn viết xong câu chuyện này.”

Anh không khuyên, chỉ đưa tôi chìa khóa một studio sát biển.

“Vậy thì viết. Đừng vội chứng minh cho ai xem.”

Gió biển ở nước ngoài khác hẳn.

Không có ánh đèn phim trường, không có thông báo hot search, không có những cuộc điện thoại bất chợt lúc nửa đêm.

Mỗi sáng tôi gọi video với mẹ, xem bà tập phục hồi; buổi sáng viết kịch bản, buổi chiều trao đổi nhân vật với Trình Dữ Bạch, buổi tối một mình đi dọc bờ biển.

Đôi khi tôi mơ thấy cảnh rơi xuống biển đó.

Trong mơ, nước biển rất lạnh, tôi cứ chìm xuống.

Nhưng lần này, không cần ai đến cứu tôi.

Tôi tự bơi lên bờ.

Lục Lâm Dã không ngừng tìm tôi.

Email của hắn gửi tới từng bức một.

Bức đầu nói, hắn đã cắt đứt mọi liên hệ với Kiều Nam Chi.

Bức thứ hai nói, hắn đã đến thăm mẹ tôi, nhưng bệnh viện không cho vào.

Bức thứ ba nói, nhà cưới hắn không động đến, nhẫn cũng vẫn còn.

Sau đó, hắn bắt đầu gửi những câu rất ngắn.

“Hôm nay trời mưa, đầu gối em có đau không?”

“Tôi xem video thử vai của em rồi, diễn rất tốt.”

“Chiếu Tuyết, trước đây vì sao tôi chưa từng nghiêm túc nhìn em?”

Tôi không trả lời.

Đến ngày hết hạn ba mươi ngày, tôi ủy thác cho luật sư Tần về nước làm nốt thủ tục.

Lục Lâm Dã cuối cùng đã ký.

Luật sư Tần nói, sau khi ký xong, hắn ngồi rất lâu trước cổng cục dân chính, tay vẫn nắm chặt chiếc nhẫn đó.

Nghe xong, tôi chỉ nói: “Cảm ơn anh vất vả.”

Khi giấy chứng nhận ly hôn được gửi sang nước ngoài, tôi đang sửa bản thảo lần ba.

Trong hộp chuyển phát, ngoài giấy tờ còn có chiếc nhẫn tôi từng để lại ở nhà cưới.

Lục Lâm Dã để lại một mảnh giấy.

“Tôi giữ giúp em. Khi em quay về, chúng ta bắt đầu lại.”

Tôi đặt chiếc nhẫn vào ngăn kéo sâu nhất.

Không phải để chờ ai.

Chỉ là để nhắc bản thân, đừng bao giờ giao tự do của mình cho người khác nữa.

Sau đó một thời gian dài, tôi không còn nghe tin về Lục Lâm Dã.

Không phải hắn im lặng. Mà là tôi không còn quan tâm.

Bạn bè trong nước thỉnh thoảng nhắc. Họ nói Lục Lâm Dã bị hiệp hội điện ảnh điều tra, vài dự án lần lượt đổi người.

Họ nói Kiều Nam Chi tái xuất thất bại, fan rời bỏ rất nhiều.

Họ nói có lần ở sân bay, phóng viên hỏi hắn có hối hận không, hắn đứng rất lâu, chỉ nói: “Hối hận vì đã không công khai cô ấy sớm hơn.”

Khi tôi nghe câu này, đang gọt táo cho mẹ.

Vỏ táo đứt một đoạn.

Mẹ nhìn tôi. Tôi cười, nối lại.

“Dao cùn rồi.”

Bản thảo cuối cùng hoàn thành vào tháng thứ tám sau khi ly hôn.

Tôi đặt tên nó là “Triều Hạ”.

Trình Dữ Bạch đọc xong, ngồi trong studio rất lâu không nói gì.

Ngoài cửa sổ là một mảng biển xám xanh.

Anh nói: “Cô đã viết chính mình vào đó.”

Tôi nói: “Chỉ một phần thôi.”

“Phần còn lại thì sao?”

Tôi nhìn câu thoại cuối cùng trên màn hình.

“Là sống tiếp.”

Khi bộ phim khởi quay lại, nữ chính đổi thành một gương mặt mới.

Ngày cô ấy thử vai, tay run đến mức không kiểm soát, giống hệt tôi của nhiều năm trước.

Tôi ngồi sau màn hình giám sát, nghe cô ấy hỏi: “Biên kịch Khương, tôi diễn như vậy được chưa?”

Tôi nói: “Đừng nghĩ đến việc ai sẽ cứu cô. Cô phải diễn một người tự mình bước ra.”

Cô ấy gật đầu, diễn lại lần nữa.

Lần đó rất tốt.

Tôi chợt nhận ra, hóa ra sau khi rời khỏi một người, thế giới của tôi không hề sụp đổ.

Chỉ là trống ra một khoảng, để mọc lên những thứ mới.

Một năm sau, “Thủy triều rút” được đề cử tại liên hoan phim quốc tế.

Ngày đi thảm đỏ, mẹ đã có thể khoác tay tôi đi chậm.

Bà mặc một chiếc sườn xám màu xanh đậm, tóc đã bạc, nhưng tinh thần rất tốt.

Khi chúng tôi bước qua ánh đèn flash, bà khẽ hỏi: “Mẹ thế này có làm con mất mặt không?”

Tôi siết chặt tay bà.

“Mẹ là tác phẩm tuyệt nhất của con hôm nay.”

Bà cười, khẽ đánh tôi một cái, nhưng mắt lại ươn ướt.

Lễ trao giải rất dài.

Trước khi công bố giải kịch bản xuất sắc nhất, tôi ngồi dưới khán đài, lòng bàn tay hơi ướt.

Trình Dữ Bạch ngồi bên cạnh, thấp giọng hỏi: “Hồi hộp?”

“Có một chút.”

“Sợ thua?”

Tôi lắc đầu.

“Sợ tỉnh dậy.”

Sợ một năm qua chỉ là giấc mơ.

Sợ tôi vẫn đang ở bờ biển lúc hai giờ sáng hôm đó, khoác chiếc áo lông vũ ẩm lạnh, nhìn hot search “mười năm tình cũ cuối cùng viên mãn”.

Trên sân khấu, khách mời mở phong bì.

Tên tôi được xướng lên.

“Khương Chiếu Tuyết, 'Triều Hạ'.”

Tiếng vỗ tay dâng lên như thủy triều. Khi tôi đứng dậy, mẹ còn khóc trước cả tôi.