Chương 4
Anh vẫn rất yêu em
Rồi chị lại quay lại, nở nụ cười:
“Trung thu này, mọi người muốn ăn bánh gì? Tôi về làm cho.”
Chị giường kế bên, lớn tuổi hơn, nói:
“Cả ngày chăm người bệnh, vất vả lắm rồi, đừng bận tâm nữa.”
“Bận gì chứ, tôi vui mà. Ăn bánh tôi làm, ai cũng phải sống thật lâu cho tôi đó nha.”
Phòng bệnh lại lặng yên.
Mọi người đều cúi đầu.
Cuối cùng vẫn là anh trai nắm lấy tay chị:
“Đồ ngốc...”
Thoáng cái đã đến Trung thu.
Chị dúi vào tay tôi hai cái bánh trung thu.
Loại bánh truyền thống xưa cũ.
Tôi xé lớp vỏ ngoài, lúc ấy, cả phòng đều đang ăn.
Nhưng ai cũng chỉ nhấm từng miếng nhỏ.
Một là không còn cảm giác thèm ăn.
Hai là chẳng còn sức nữa.
Chỉ là, vì Trung thu nên cố gắng ăn chút gọi là có không khí.
Cuối cùng, tôi vẫn không kìm được, nước mắt lại rơi.
“Mẹ ơi, đừng gửi bánh trung thu cho con nữa, con không thích ăn mà...”
“Một chiếc thôi, cũng phải ăn—bánh trung thu tượng trưng cho đoàn viên mà con.”
Trong ký ức mẹ nhẹ nhàng véo mũi tôi, cười.
Lúc đó, tôi còn bé xíu.
Tôi cắn một miếng lớn bánh trung thu.
Bột vụn dính đầy miệng, tôi chậm rãi nhai, nuốt xuống.
Nhưng đột nhiên lại nghẹn lại.
Trên TV, đang phát sóng tiệc Trung thu của nhà họ Lục.
Trên bàn tiệc tròn lớn, là một mâm “Mãn Hán Toàn Tịch” chính tông với đủ 180 món.
Tôi cắn chặt môi.
Giữa khung hình là ông bà Lục.
Bên cạnh là Lục Thời Tu.
Ngồi bên anh ta, là một cô gái mặc sườn xám—không lộ mặt, chỉ quay được đôi cổ tay trắng muốt.
Khung hình bên trái—dừng lại tại đó.
Ngược lại, bên phải màn hình, chú bác anh em họ của nhà họ Lục đều lần lượt lộ diện.
Tôi quay đầu đi, vừa nhai bánh, vừa lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Những năm trước, nhà họ Lục vốn cũng rất phô trương, coi trọng lễ nghi tông tộc.
Nhưng không ngờ, lần này lại chấp nhận để truyền thông ghi hình.
Người con gái ngồi cạnh anh — là Nam Chi.
Cô ta là người Giang Nam, rất thích mặc sườn xám.
Về sau, tôi liên tục thấy tin tức về Lục Thời Tu và Nam Chi bị chụp lén.
Nhưng không tấm nào lộ rõ mặt cô ta.
Hoặc là góc nghiêng.
Hoặc là bóng lưng.
Trên mạng rộ lên hàng loạt bàn tán:
“Cô gái bên cạnh Lục tiên sinh là ai vậy?”
“Lại nuôi nhân tình bên ngoài sao?”
“Đừng nói linh tinh, có thấy rõ mặt đâu. Biết đâu lại là phu nhân nhà họ Lục.”
“Nếu là chính thất, chẳng lẽ lại không cho lộ mặt? Với lại nhìn dáng người, không giống đâu. Cô này hơi đầy đặn.”
“Đàn ông mà, toàn thích kiểu như thế.”
“Nghe đâu, cô gái này thật sự không phải bà Lục, nhưng Lục Thời Tu đã dẫn cô ta về ra mắt bố mẹ rồi.”
“Ra mắt? Thế còn bà Lục thật thì sao?”
“Cái đó thì không rõ. Nhưng nói mới nhớ, mấy năm nay không thấy bà Lục xuất hiện trước truyền thông nữa nhỉ.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ngước mắt nhìn cánh tay gầy trơ xương của mình.
Bác sĩ nói, phải cạo đầu rồi.
Tôi mím môi, im lặng.
Liên lạc với luật sư.
Rồi xin bác sĩ cho tôi về nhà một chuyến.
Trên xe taxi, tôi gọi cho Lục Thời Tu.
Đã nửa năm không gặp.
Giọng anh ta càng lạnh nhạt hơn xưa.
“Có chuyện gì?”
“Tôi về nhà một chuyến. Muốn nói chuyện với anh.”
Anh ta im lặng một lúc: “Cô về nhà rồi?”
“Ừ, sắp đến nơi.”
“Tôi còn họp, không đi được.”
“Tôi đợi anh.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Lần đợi này, kéo dài tận bốn tiếng đồng hồ.
Cũng may không khí ngoài trời thật trong lành.
Tôi thẫn thờ lúc thì ngồi bậc thềm, lúc lại đi vài bước dưới tán lá ngân hạnh vàng rụng đầy sân.
Thu sang rồi.