Chương 10
BA NĂM LẠNH NHẠT
Tôi nhìn anh rất lâu.
“Anh nói được... làm được chứ?”
“Nói được.”
Tôi im lặng một lúc, rồi khẽ thở dài.
“...Được. Chỉ một bữa.”
Ánh mắt anh ta sáng lên.
Khoảnh khắc đó, anh ta trông như vừa nhận được món quà quý giá nhất trên đời.
“Được! Em muốn ăn gì? Anh biết gần đây có—”
“Tuỳ anh.”
Anh ta chọn một quán ăn Nhật yên tĩnh gần đó.
Ánh đèn trong quán dịu nhẹ, phòng tatami chỉ có hai chúng tôi.
Anh ta ngồi đối diện tôi.
Ánh mắt... từ đầu đến cuối chưa từng rời khỏi tôi.
“Em gầy rồi.” anh ta nói.
“Không gầy.”
“Gầy rồi. Trước đây mặt em còn có chút thịt, bây giờ... cằm cũng nhọn ra rồi.”
“Không liên quan đến anh.”
Anh ta im lặng một lúc, rồi gật đầu.
“...Ừ, không liên quan đến anh.”
Đồ ăn được mang lên.
Anh ta vẫn liên tục gắp thức ăn cho tôi.
Cá hồi, tôm ngọt, lươn nướng, canh miso...món nào cũng được anh gắp vào bát tôi trước.
“Em ăn đi, đừng để ý đến anh.”
Tôi đặt đũa xuống, nhìn anh ta.
“Lục Thời Yến, rốt cuộc anh muốn nói gì?”
Đũa trong tay anh ta khựng lại.
Rồi anh ta cũng đặt xuống.
“Chiêu Ninh... anh muốn nói với em một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“...Anh và Nhược Sênh ly hôn rồi.”
Tôi sững lại.
“Thủ tục đã xong.” anh ta nói, giọng rất bình tĩnh. “Chuyện của tuần trước.”
“Vì sao?”
Anh ta cười khổ.
“Người Nhược Sênh thích... là Lục Thời Yến của năm mười tám tuổi.”
“Là người sẽ vì cô ấy mà đánh nhau, vì cô ấy mà trốn học, vì cô ấy mà chạy khắp thành phố chỉ để mua một chiếc bánh.”
“Nhưng người đó... đã chết từ lâu rồi.”
“Ba năm ở bên em... anh đã thay đổi.”
“Anh trở thành một người biết về nhà đúng giờ, biết để ý những chi tiết nhỏ, biết ghi nhớ sở thích của người khác.”
“Nhưng những thay đổi đó... là vì em, không phải vì cô ấy.”
“Cô ấy muốn một chàng trai mãi mãi không lớn.”
“Còn anh... đã trở thành một người trưởng thành—được một người phụ nữ khác thay đổi.”
“Chúng tôi sống cùng nhau hai tháng, ngày nào cũng cãi nhau.”
“Cô ấy chê anh không đủ lãng mạn. Anh lại chê cô ấy không hiểu thói quen của mình.”
“Cô ấy không hiểu vì sao anh lại sắp xếp áo sơ mi theo màu.”
“Cũng không hiểu vì sao anh chỉ quen uống nước ấm.”
“Bởi vì... những thói quen đó, đều là do em để lại cho anh.”
Khi nói những lời này, mắt anh vẫn đỏ hoe.
Nhưng... không rơi một giọt nước mắt nào.
Anh ta chỉ nhìn tôi, rất lâu.
Trong ánh mắt ấy có áy náy, có hối hận... và còn có một thứ lưu luyến sâu đậm, nhưng lại không biết nên đặt vào đâu.
“Trầm Chiêu Ninh, anh biết mình không có tư cách xin em tha thứ.”
“Nhưng anh vẫn muốn em biết...”
“Trên đời này sẽ không có ai ngu ngốc như anh. Có em bên cạnh mà không biết trân trọng, đến khi mất đi rồi... mới nhận ra em mới là người quan trọng nhất trong đời mình.”
Tôi cúi đầu, nhìn miếng lươn nướng trong bát.
Rất lâu không nói gì.
Sau đó, tôi ngẩng lên nhìn anh.
“Lục Thời Yến, anh nói xong chưa?”
“...Xong rồi.”
“Vậy để tôi nói vài câu.”
“Được.”
“Anh dùng ba năm để làm tổn thương tôi.”
“Rồi dùng hai tháng đau khổ để học cách trân trọng.”
“Nhưng đến khi anh học được cách trân trọng... thì anh đã không còn là chồng của tôi nữa, mà là chồng của Tống Nhược Sênh.”
“Bây giờ anh mang những điều này đến nói với tôi—là muốn chứng minh cái gì?”
“Chứng minh anh đã trưởng thành rồi?”
“Hay chứng minh... cuối cùng anh cũng nhận ra tôi tốt đến mức nào?”
Nước mắt anh... cuối cùng cũng rơi xuống.
Từng giọt, từng giọt, trượt theo gò má, rơi xuống mặt bàn.
Anh ta không lau.
Chỉ nhìn tôi, để mặc nước mắt lặng lẽ chảy.
“Chiêu Ninh... xin lỗi...”
“Không cần xin lỗi.”
“Anh không có lỗi với tôi.”
“Anh chỉ là... không yêu tôi.”
“Không yêu một người—không phải là tội.”
“Nhưng anh không thể vì bây giờ hối hận... mà yêu cầu tôi quay đầu.”
“Tôi đã bước tiếp rồi.”
Anh ta im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh ta sẽ không nói thêm gì nữa.
Cuối cùng, anh ta lên tiếng, giọng khàn khàn như bị mài qua:
“Vậy... em có thể nói cho anh biết... anh phải làm gì thì em mới chịu quay đầu?”
“Không cần làm gì cả.”
“Bởi vì... tôi đã không thể quay đầu nữa rồi.”
Tôi đứng dậy, cầm túi.
“Bữa ăn rất ngon. Cảm ơn anh.”
“Sau này... đừng tìm tôi nữa.”
Khi tôi bước ra khỏi phòng riêng, phía sau vang lên một tiếng động nặng nề.
Như tiếng nắm đấm đập mạnh xuống bàn.
Tôi không quay đầu.
Bên ngoài quán Nhật... trời đang mưa.
Tôi đứng dưới mái hiên, định gọi xe.
Phía sau bỗng vang lên tiếng bước chân vội vã.
Lục Thời Yến đuổi theo.
Trong tay anh ta là chiếc ô của tôi—chiếc ô tôi đã để quên trên xe anh.
“Ô của em.”
Anh ta dừng lại, giọng thấp xuống:
“Em yên tâm... sau này anh sẽ không đến làm phiền em nữa.”
Anh ta đưa ô cho tôi.
Đầu ngón tay khẽ chạm vào tay tôi—lạnh buốt.
“Cảm ơn anh.”
Tôi nhận lấy ô.
Rồi bước vào màn mưa.
Không hề ngoảnh lại.