Chương 1

Mang thai chín tháng, khi tôi đang dọn dẹp dữ liệu trong camera hành trình.

Tôi phát hiện ra tuyến đường tan làm mỗi ngày của chồng luôn kết thúc tại một khu chung cư lạ ở phía tây thành phố.

Trong video, có cảnh anh ta xách túi thực phẩm xuống xe, có cả hình ảnh anh ta quen thuộc bước vào tòa nhà như người đã quá rành đường.

Thậm chí, có một lần âm thanh ghi lại rõ ràng giọng một cô gái nhẹ nhàng trách móc:

“Hôm nay sao trễ mười phút vậy, em đói muốn xỉu rồi đây nè.”

Chúng tôi đã kết hôn năm năm, phải làm thụ tinh ống nghiệm đến bốn lần mới có được đứa con này. Tôi đã chọn cách im lặng.

Cho đến ngày tôi chuyển dạ khó sinh, điện thoại anh ta bất ngờ reo lên.

Đầu dây bên kia là một giọng nói đầy lo lắng:

“Tiêu Tiêu, anh mau đến đi! Vi Vi đang đứng ở mép sân thượng, nói nếu anh không đến kịp, cô ấy sẽ nhảy xuống!”

Phản xạ của anh ta nhanh hơn cả suy nghĩ — vội rút tay ra khỏi tay tôi.

“Cô ấy là con gái của ân sư quá cố của anh...” — Anh ta không dám nhìn vào mắt tôi — “Anh chỉ đến để khuyên cô ấy xuống thôi.”

Tôi mắt đỏ hoe, bằng hết sức lực gào lên sau lưng anh ta:

“Hôm nay nếu anh dám đi! Thì coi như đứa con này không có cha nữa!”

Anh ta khựng lại trong giây lát, nhưng chỉ một giây sau, vẫn kiên quyết lao ra khỏi bệnh viện.

Thì ra, có những lựa chọn, căn bản không cần phải đắn đo.

Tôi biết người phụ nữ trong điện thoại là ai — trong camera hành trình của Cố Tiêu Trầm, tôi đã thấy cô ta vô số lần.

Tôi nằm trên bàn mổ, mồ hôi thấm ướt hết quần áo, dính bết vào cơ thể hỗn loạn.

Đứa bé chưa kịp chào đời, người cha đã rời bỏ nó.

Trong cơn mê man, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng cha mẹ tôi và bố mẹ chồng đang cãi nhau bên ngoài.

Cơn đau co thắt tử cung dồn dập như sóng thần ập tới, nhưng vẫn không thể so được với nỗi đau đang bóp nghẹt lồng ngực tôi.

Mẹ tôi vừa khóc vừa gào lên tức giận:

“Rốt cuộc cái con đàn bà đó là ai? Cố Tiêu Trầm điên rồi sao? Lại bỏ mặc vợ mình đang sinh để đi tìm người khác?”

Hai ông bà Cố cuống quýt gọi điện, giọng run rẩy:

“Chi Dao, con cố gắng thêm chút nữa! Chúng ta đã sai người đi tìm cái thằng súc sinh đó rồi. Nếu hôm nay nó không quay lại... thì coi như nhà này chưa từng có đứa con trai này!”

Chiếc nhẫn cưới rơi khỏi tay trong lúc tôi vùng vẫy, bị một y tá vội vã đá vào góc tối dưới gầm giường.

Cơn đau co thắt càng lúc càng dữ dội, âm thanh cảnh báo từ máy theo dõi vang lên không ngừng.

“Tim thai yếu dần rồi!”

Tiếng bác sĩ quát lên xé tan bầu không khí căng thẳng. Trước mắt tôi tối sầm lại.

Khi mở mắt lần nữa, mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi.

Y tá đang điều chỉnh tốc độ truyền dịch, thấy tôi tỉnh lại thì nhẹ nhàng nói:

“Chị bị băng huyết nhưng may là cứu được. Còn em bé... sau này vẫn có thể có lại.”

Ầm một tiếng — trái tim tôi như bị ai đó đâm xuyên qua, đau đớn đến nghẹt thở.

Mẹ ngồi bên giường, nước mắt lưng tròng, dịu dàng lau nước mắt cho tôi:

“Con gái của mẹ, con khổ rồi.”

Cha tôi đứng cạnh, ánh mắt đầy đau xót. Còn bố mẹ chồng thì đứng lặng ở một góc phòng, gương mặt tràn đầy hối hận.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng bệch, nước mắt lặng lẽ trào ra, chảy dọc theo thái dương.

Từ năm hai mươi hai tuổi, khi Cố Tiêu Trầm cầu hôn tôi ngay trong lễ tốt nghiệp.

Từ những bữa ăn dinh dưỡng thai kỳ anh ta thức đêm chuẩn bị cho tôi, đến mỗi lần đi khám thai, anh ta đều cẩn thận ghi chép lại từng chỉ số tim thai...

Năm năm bên nhau, sáng sớm hay đêm muộn, tất cả từng khoảnh khắc dịu dàng ấy giờ đây như một cuộn phim câm lặp đi lặp lại trước mắt tôi.

Nhưng hiện tại, tất cả những kỷ niệm ngọt ngào đó... chỉ còn là một trò cười cay đắng.

Ngoài cửa, Chu Cẩn — bạn thân từ nhỏ của anh ta — đang đứng đó với vẻ mặt đầy áy náy.

“Chị dâu à, Hạ Vi bị tái phát bệnh trầm cảm, nói là nếu Tiêu Trầm không đến thì cô ấy sẽ nhảy lầu... Thật sự là... không còn cách nào khác... chị...”

Anh ta không dám nói tiếp, có lẽ cũng tự thấy chuyện này thật quá sức vô lý.

“Vậy ý anh là... tôi nên thông cảm?” — Tôi lạnh lùng mỉa mai, không một chút cảm xúc.

Tôi muốn hỏi anh ta, suốt bao năm nay đã giúp Cố Tiêu Trầm lừa dối tôi bao nhiêu lần? Bao lần nói là đi tụ họp bạn bè, có lần nào là thật?

Nhưng rồi tôi chợt thấy... chẳng còn gì đáng để hỏi nữa.

Từ phòng sinh đến phòng bệnh, tôi chờ anh ta suốt hai mươi tiếng — chờ trời sáng, rồi lại chờ đến khi đêm xuống lần nữa.

Tám giờ tối, Cố Tiêu Trầm cuối cùng cũng xuất hiện sau đúng hai mươi tiếng mất tích.

Anh ta mặc bộ vest nhăn nhúm, ánh mắt khi nhìn tôi đầy né tránh.

“Chi Dao, anh xin lỗi...” — Giọng anh ta khô khốc.

“Hạ Vi thật sự nguy hiểm, trước khi mất, thầy đã nhờ anh chăm sóc cô ấy... anh không thể không...”

Tôi cắt lời anh, giọng khản đặc:

“Anh có biết... con của chúng ta không còn nữa không?”

“Anh biết hôm qua tôi phải mổ lấy thai... nhưng vẫn chọn đi đến bên cạnh cô ta.”

“Cố Tiêu Trầm, đó là con của chúng ta đấy!”

Căn phòng bệnh chìm vào im lặng. Anh ta nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay lạnh ngắt.

“Chi Dao, suốt năm năm qua, anh chưa từng cầu xin em điều gì. Chỉ lần này thôi, anh xin em... đừng nói chuyện này ra ngoài.”

“Hạ Vi vừa mất cha, nếu lại bị chỉ trích là kẻ thứ ba xen vào gia đình người khác, bệnh trầm cảm của cô ấy sẽ càng nghiêm trọng hơn.”

Tôi nhìn vào ánh mắt van nài của anh ta, trái tim như bị xé thành từng mảnh vụn.

Người anh ta nên cầu xin, không phải là tôi.

Anh ta nên quỳ trước cửa khoa sơ sinh, khóc đến chết đi sống lại.

Phản ứng đầu tiên là bản năng — anh ta chưa từng hỏi bác sĩ vì sao tôi bị băng huyết.

Chưa từng hỏi tôi khi lên bàn mổ, tôi đã sợ đến mức nào.

Ngay câu đầu tiên mở miệng ra, tất cả đều là... Hạ Vi.

Nước mắt tôi không kìm được, ứa ra như suối, ướt đẫm cả gối.

Tôi phải gồng hết sức lực, mới có thể ép ra một chữ từ cổ họng nghẹn ứ: “Được.”

Anh ta thở phào nhẹ nhõm thấy rõ, rồi lại nói:

“Hạ Vi bây giờ không thể ở một mình... anh sẽ dọn đến ở với cô ấy một thời gian.”

“Chờ khi cảm xúc cô ấy ổn định lại, chắc khoảng năm tháng, anh sẽ quay về. Lúc đó mình lại sinh thêm một đứa nữa, cũng chưa muộn... được không?”

Giọng Cố Tiêu Trầm cứ như đang sắp xếp một buổi họp.

Tôi mở to mắt kinh ngạc, cảm giác như bị một thùng nước đá hắt thẳng vào mặt.

Đứa con mà tôi đã mong chờ suốt năm năm còn chưa kịp yên nghỉ, vậy mà anh ta đã bắt đầu lên kế hoạch tương lai với người phụ nữ khác.

Thế giới của tôi — sụp đổ hoàn toàn.

Tôi vô thức đặt tay lên vùng bụng phẳng lì — nơi từng có một sinh linh nhỏ bé, là minh chứng cho tình yêu của chúng tôi. Giờ đây lại trở thành một sự châm biếm cay đắng.

Tôi từ từ rút tay ra khỏi tay anh, giọng nói bình tĩnh đến đáng sợ:

“Cố Tiêu Trầm.”

“Anh còn nhớ lần đầu tiên học nấu canh không? Cả căn bếp đầy khói, chỉ vì tôi nghén quá, ăn gì cũng buồn nôn.”

“Anh còn nhớ đã lén ghi âm nhịp tim của con, đặt làm nhạc chuông điện thoại, rồi đi khoe khắp nơi không?”

“Anh còn nhớ đứng ngoài phòng khám, gọi to 'Vợ ơi đừng sợ', bị y tá đuổi ba lần vẫn không chịu rời đi?”

“Năm năm qua, anh nuông chiều tôi đến mức tôi chẳng thể tự lo cho mình, ngay cả buộc dây giày cũng là anh quỳ xuống buộc cho tôi...”

“Tôi đã từng thật lòng tin rằng... chúng ta sẽ mãi mãi hạnh phúc.”

Tôi ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên, giọng run rẩy vỡ vụn:

“Nhưng bây giờ... trong mắt anh, tôi không còn thấy chút gì gọi là quan tâm nữa.”

Ký ức năm năm yêu thương ùa về như thủy triều, yết hầu của Cố Tiêu Trầm khẽ động, cuối cùng khàn giọng nói:

“Nhưng Chi Dao à, bây giờ Hạ Vi... thật sự rất cần anh.”

Hai chữ “cần anh” như lưỡi dao nghiền nát hy vọng cuối cùng trong lòng tôi.

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy người đàn ông trước mặt trở nên xa lạ đến đáng sợ.

Giọng tôi run rẩy, nghiến chặt răng, bật ra một từ: “Cút!”

Anh ta khựng người, dường như định ôm tôi, nhưng cuối cùng cũng quay lưng rời đi, không ngoảnh đầu lại, dần biến mất nơi cuối hành lang bệnh viện.

Ngày lễ làm lễ trăm ngày cho con, tôi quỳ trước mộ. Cố Tiêu Trầm vẫn chưa đến.

“Con yêu, mẹ đến thăm con đây...”

Tôi thì thầm, nhưng giọng run bần bật.

Mẹ vòng tay ôm lấy tôi, nước mắt không ngừng rơi: “Chi Dao, có mẹ ở đây, đừng sợ...”

Tôi tựa vào lòng mẹ, nghẹn ngào: “Không sao đâu, ít ra... ít ra lúc con sinh, anh ấy từng ở bên.”

“Với tình hình bây giờ, có lẽ... đứa bé không đến với thế giới này lại là điều may mắn.”

Vừa dứt lời, Cố Tiêu Trầm chậm rãi xuất hiện.

Anh ta quỳ xuống bên cạnh tôi.

“Con yêu.. ba...”