Chương 1

Khi tôi bị một chiếc xe tông trúng lúc đang thần trí mơ hồ bên vệ đường, tôi còn tưởng mình đang gặp ác mộng — một cơn ác mộng chân thật đến mức đáng sợ.

Ánh đèn chói lóa của khu cấp cứu khiến khóe mắt tôi chảy nước vì phản ứng tự nhiên. Tôi lờ mờ nghe thấy tiếng bước chân hỗn loạn hòa lẫn với âm thanh tít tít của máy theo dõi nhịp tim.

Giọng bác sĩ gấp gáp, lúc gần lúc xa:

“Đã liên lạc được với người nhà của Văn Nhược Khê chưa? Hiện giờ cô ấy rất nguy cấp, cần đưa vào phòng mổ ngay lập tức!”

Một giọng nữ đáp lại:

“Điện thoại chồng cô ấy không liên lạc được. Chúng tôi đã thử dùng điện thoại của bệnh nhân gửi tin nhắn qua WeChat để báo tình hình, nhưng cũng không có phản hồi gì... A! Gọi được rồi!”

Dù lần cuối cùng gặp Thẩm Tước, tôi còn nguyền rủa anh ta chết sớm bằng những lời cay độc nhất... nhưng vào giây phút sinh tử này, tôi vẫn không thể ngừng mong đợi vào anh ta.

Tôi cố gắng vươn tay về phía chiếc điện thoại y tá đang cầm, nhưng chỉ cần nhúc nhích nhẹ thôi, ngực liền đau nhói, vị máu tanh trào lên cổ họng khiến tôi không kìm được mà mắt đỏ hoe, chỉ gọi được một tiếng khàn khàn:

“Thẩm Tước...”

Lời phía sau còn chưa kịp thốt ra, giọng trầm thấp của Thẩm Tước đã vang lên qua điện thoại:

“Văn Nhược Khê, cô đã ba mươi tuổi rồi, tôi tưởng cô phải hiểu rằng, giả bệnh là một thủ đoạn rất ấu trĩ.”

Hơi thở tôi như nghẹn lại, theo phản xạ nói: “Tôi không...”

Đầu dây bên kia truyền đến âm thanh phát thanh của sân bay, anh ta rõ ràng chẳng buồn nghe tôi giải thích, giọng lạnh lùng đến cực điểm:

“Tôi sắp cùng Kha Kha đi ngắm cực quang, không có thời gian chơi mấy trò trẻ con này với cô.”

Nói xong, Thẩm Tước không để tôi nói thêm câu nào, dứt khoát cúp máy. Sau đó, dù y tá có gọi lại thế nào, chỉ nhận được tiếng máy lạnh lẽo vô cảm:

“Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được...”

Trước khi mất ý thức, tôi nghe thấy bác sĩ nói:

“Cứu người là trên hết, đẩy vào phòng mổ trước đi...”

Tôi dường như đã mơ một giấc rất dài, nhưng khi mí mắt nặng trĩu cuối cùng cũng mở ra, những cảnh trong mơ lập tức tan biến.

Thế nên, khi thấy Thẩm Tước mặc vest chỉnh tề ngồi cạnh giường, tôi còn tưởng mình chưa tỉnh hẳn.

Khi thấy tôi tỉnh lại, vẻ mặt anh ta hơi ngượng ngùng. Một người phụ nữ trung niên xa lạ đã lập tức đi gọi bác sĩ, còn Thẩm Tước thì đứng dậy, nhìn tôi một cái, muốn bước tới, rồi lại do dự dừng lại.

Tôi gần như chắc chắn bản thân đang ảo giác khi thấy anh ta ở đây.

“Em... tỉnh rồi à?”

Tôi không nhớ rõ Thẩm Tước đã bao lâu không nói chuyện với tôi bằng giọng như vậy. Năm thứ tư kể từ khi tôi được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm, ký ức của tôi về anh chỉ còn là những cuộc cãi vã triền miên.

Tôi khẽ đáp một tiếng “Ừ”. Căn phòng rơi vào vài giây yên lặng kỳ lạ, cuối cùng vẫn là Thẩm Tước mở lời trước:

“... Xin lỗi, anh không biết em thật sự bị bệnh, cứ nghĩ em lại đang giả vờ. Anh đã sắp xếp người chăm sóc cho em, viện phí cũng đóng đầy đủ rồi.”

Nói đến đó, xem như anh đã làm tròn trách nhiệm một người chồng — theo cách lạnh lùng nhất.

Tôi gượng cười, nói khẽ: “Vậy thì... cảm ơn anh.”

Thật lòng mà nói, nhìn vẻ mặt của Thẩm Tước, tôi biết anh không ngờ được sẽ nhận được phản ứng này từ tôi.

Nếu là tôi của trước kia, khi bị tai nạn mà Thẩm Tước không chịu ký tên nhập viện cho tôi, lại còn chạy theo tiểu tam đi du lịch, thì dù có đang nằm trên giường bệnh đau đớn thế nào, tôi cũng sẽ lết dậy mà làm loạn một trận sống chết với anh ta.

Nhưng lần này, khi nhìn thấy vết cào trên cổ anh — dấu vết tình ái còn mới toanh — tôi lại không hề thấy tức giận, chỉ cảm thấy một sự mệt mỏi tột cùng đang nhấn chìm lấy mình.

Căn phòng lại rơi vào yên lặng. Có lẽ là vì trông tôi lúc này quá tiều tụy đáng thương, đến mức người như Thẩm Tước, vốn chẳng buồn nói với tôi một câu, cũng sinh ra chút thương hại.

Anh ta khẽ ho nhẹ một tiếng, rồi lên tiếng:

“Lần này em chịu khổ rồi, anh đã chuyển 5 triệu vào tài khoản của em. Còn tài xế gây tai nạn, cảnh sát cũng đã vào cuộc điều tra, chắc không mất quá nhiều thời gian đâu.”

Tôi khẽ cử động ngón tay, âm thanh tít tít của máy theo dõi nhịp tim vang lên đều đều, nhưng tôi lại lảng sang chuyện khác, hỏi:

“Thẩm Tước, cực quang... có đẹp không?”

Sắc mặt Thẩm Tước bỗng chốc thay đổi:

“Ý em là gì? Anh đã từng nói với em, đừng xen vào đời sống riêng tư của anh.”

Thấy tôi im lặng, anh ta nói tiếp:

“Văn Nhược Khê, anh đối với em cũng coi như có tình có nghĩa rồi. Những gì có thể cho, anh đều đã cho em. Còn lại... anh khuyên em đừng quá tham lam.”

Nói rồi, Thẩm Tước đẩy mạnh cửa phòng bệnh, rời đi. Sắc mặt anh ta rõ ràng không tốt, đến mức khiến người hộ công vừa quay lại cũng bị dọa cho giật mình.

Tôi dùng tay phải đang cắm kim truyền nhẹ lau đi giọt nước mắt ở khóe mắt.

Người từng mặc chiếc đồng phục học sinh bạc màu, nhìn tôi bằng ánh mắt kiên định, từng lời thề thốt rằng trước tuổi ba mươi nhất định sẽ đưa tôi đi ngắm cực quang — Thẩm Tước ấy, cuối cùng đã chết trong dòng chảy của thời gian.

Tôi và Thẩm Tước học chung một trường cấp ba trọng điểm.

Anh là học sinh nghèo được tuyển thẳng nhờ thành tích xuất sắc — lạnh lùng, ít nói, luôn đứng đầu khối tự nhiên suốt nhiều năm.

Một người mà đến nói vài câu đã là điều hiếm có, vậy mà lại bị bạn học tố cáo là... yêu sớm.

Với tôi.

Một đứa trẻ mồ côi, thành tích chỉ ở mức trung bình.

Khi ấy Thẩm Tước đã được đặc cách tuyển thẳng vào Thanh Hoa hoặc Bắc Đại, nhưng yêu sớm là điều cấm kỵ ở trường. Ban giám hiệu đã đưa ra cho anh hai lựa chọn:

Một, chia tay với tôi, coi như chuyện này chưa từng xảy ra.

Hai, nếu anh vẫn cố chấp, thì sẽ bị hủy tư cách tuyển thẳng.

Tôi từ nhỏ đã không có cảm giác an toàn. Trong 17 năm ngắn ngủi của cuộc đời, tôi luôn ở trong trạng thái bị người khác bỏ rơi. Tôi rất sợ mất Thẩm Tước, nhưng cũng không dám kéo anh lùi lại vì mình.

Đêm đó, tôi lén gặp anh trên sân thượng, nước mắt làm ướt đẫm đồng phục của anh khi nằm trong vòng tay anh.

“Tôi... tôi không thể cản trở anh được. Sau đêm nay, chúng ta chia tay nhé. Có được những kỷ niệm đẹp như thế này, với tôi... là quá đủ rồi, tôi...”

Càng nói, tôi càng khóc nấc. Thẩm Tước khi ấy còn trẻ, dùng tay giữ lấy gáy tôi, ôm chặt hơn, kiên định nói:

“Ai cho em quyền chia tay với anh? Một suất tuyển thẳng thôi mà, có bị hủy thì sao chứ? Anh có thực lực, tự mình cũng có thể vào Thanh Hoa!”

Việc Thẩm Tước vì tình yêu mà từ bỏ suất tuyển thẳng gây chấn động toàn trường. Ai cũng nói anh ta tự hủy hoại tương lai.

Chỉ có tôi nhớ rất rõ, trong đêm đông tuyết rơi ấy, bên tai tôi vang lên từng chữ chắc nịch:

“Văn Nhược Khê, anh sẽ không bao giờ buông tay em.”

Tôi khóc ướt cả gối trong giấc mơ. Khi tỉnh dậy, nhìn thấy hộ lý, tôi vẫn chưa phân biệt được rõ ràng đâu là mộng, đâu là thực. Cô ấy lo lắng đặt tay lên trán tôi đo nhiệt độ, theo phản xạ, tôi né tránh rồi hỏi:

“Cô là ai? Còn Thẩm Tước đâu?”

Hộ lý giật mình, lắp bắp nói: “Thẩm... Thẩm tiên sinh chắc đang ở công ty rồi ạ...”

Tôi nhắm mắt lại rồi mở ra, cố gắng xua tan giấc mơ vừa rồi ra khỏi đầu.

Khi đến ngày xuất viện trở về nhà, người hộ lý nhận ba lần mức lương bình thường từ Thẩm Tước, tiếp tục ở lại chăm sóc tôi cho đến khi tôi hoàn toàn hồi phục.

Vừa mở cửa, luồng không khí lạnh lẽo như oán trách lập tức ập đến. Ngôi nhà không có tôi dọn dẹp nên phủ một lớp bụi mỏng.

Hộ lý nhìn căn nhà rộng lớn, có chút sửng sốt:

“Nhà rộng thế này, chỉ có hai người ở, chẳng phải hơi lạnh lẽo sao?”

Ngôi nhà này quả thật rất lớn, căn hộ một tầng rộng 400 mét vuông. Là Thẩm Tước mua sau khi khởi nghiệp thành công. Khi đó anh ta chưa ngoại tình, chưa thay đổi, từng hôn lên trán tôi rồi nói:

“Những năm qua em theo anh chịu nhiều thiệt thòi, anh đều thấy cả. Ngôi nhà này đứng tên một mình em. Nếu sau này anh có làm điều gì khiến em không vui, thì cứ đuổi anh ra ngoài, được không?”

Câu nói ấy như một lời tiên tri. Giờ nhà đứng tên tôi, thì chỉ còn mình tôi sống ở đây.

Khi đêm khuya, căn nhà yên ắng đến mức khiến người ta sợ hãi, tôi nằm trên giường đếm từng nhịp tim của chính mình.

Tôi cười nhẹ với hộ lý:

“Rồi cũng sẽ quen thôi.”

Hộ lý nhìn thấy con búp bê sứ trên bàn trà — thứ chẳng hề hợp với tông màu đen trắng xám của căn nhà — liền hỏi:

“Cái này là gì vậy, có cần tôi cất đi không?”

Năm ba đại học, Thẩm Tước nhận được học bổng du học, phải sang Mỹ một năm.

Khi đó tôi mắc chứng lo âu chia ly nghiêm trọng. Chỉ cần nghĩ đến việc Thẩm Tước sắp đi, lòng tôi lại rối bời và muốn khóc...