Chương 2
CHIM TRỞ VỀ
“Về là tốt rồi.”
Hoắc Cảnh Thâm đưa bó hoa cho cô, giọng nói trầm thấp, dịu dàng: “Lần này không đi nữa chứ?”
“Không đi nữa.”
Ống kính ghi lại khoảnh khắc Hoắc Cảnh Thâm mở cửa xe cho Ôn Tri Dư. Động tác của anh nhẹ nhàng, tự nhiên, như đã làm chuyện này vô số lần.
Trầm Tri Ý tắt điện thoại, ngồi trong phòng khách tối om rất lâu.
Ánh trăng ngoài cửa sổ như nước chảy, rọi vào phòng, nhưng lại không sưởi ấm nổi trái tim cô.
Từ ngày đó, Ôn Tri Dư trở thành khách quen của nhà họ Hoắc.
Với danh nghĩa “thanh mai trúc mã, con gái thế giao”, Hoắc Cảnh Thâm đường đường chính chính đưa cô ta ra vào đủ loại trường hợp. Họ cùng ăn cơm, cùng xem triển lãm, cùng dự tiệc từ thiện. Trên mạng xã hội, tin tức về “thái tử gia Hoắc thị tái ngộ thiên kim nhà họ Ôn” tràn ngập khắp nơi, từng câu từng chữ đều mập mờ, quấn quýt.
Không ai nhớ rằng Hoắc Cảnh Thâm đã có vợ.
Và cũng chẳng ai để tâm.
Trầm Tri Ý thì có.
Nhưng cô không dám nói.
Lần duy nhất cô thử dò hỏi là vào một đêm khuya. Hoắc Cảnh Thâm hiếm khi về nhà, uống rượu, ngồi trên sofa phòng khách, cà vạt lỏng lẻo vắt trước ngực, toàn thân mang theo mùi bạc hà hòa lẫn cồn rượu.
Trầm Tri Ý bưng một ly nước mật ong đến, cẩn thận đặt lên bàn trà.
“Anh và cô Ôn...”
Giọng cô rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ làm kinh động điều gì đó: “Có phải sắp ở bên nhau rồi không?”
Hoắc Cảnh Thâm ngước mắt nhìn cô một cái.
Trong ánh mắt ấy không có tức giận, cũng không có mất kiên nhẫn, chỉ có sự lạnh lẽo thờ ơ thấm tận xương tủy — như đang nhìn một người xa lạ hoàn toàn không liên quan.
“Cô đang ghen à?”
Anh cười khẩy một tiếng: “Trầm Tri Ý, đừng nhầm lẫn vị trí của mình.”
Hàng mi cô run lên, như cánh bướm bị thương, yếu ớt vỗ hai cái, cuối cùng vẫn rũ xuống.
“Tôi không có.”
Cô lùi lại một bước: “Xin lỗi.”
Khi quay người trở về phòng khách, cô nghe thấy giọng nói trầm thấp của anh vang lên phía sau — như lẩm bẩm, lại như cố ý nói cho cô nghe:
“Chờ chuyện bên ông nội xong xuôi, tôi sẽ ly hôn với cô.”
Trầm Tri Ý đứng trong bóng tối hành lang, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Cô giơ tay che miệng, không để phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Cô không được khóc.
Cô không có tư cách khóc.
Bởi vì ngay từ đầu, cuộc hôn nhân này đã không thuộc về cô. Cô chỉ là một vật thay thế, một tờ giấy, một công cụ dùng để bịt miệng thiên hạ.
Cô biết.
Cô luôn biết.
Nhưng biết là một chuyện — trái tim vẫn đau, lại là chuyện khác, mà đau thì... không phải chỉ cần biết là có thể khống chế được.
Không ai biết, Trầm Tri Ý bị bệnh.
Chính xác hơn, là cô đã mắc bệnh từ trước khi gả vào nhà họ Hoắc.
Cô bị dị tật van tim bẩm sinh, lại thêm suy dinh dưỡng kéo dài từ nhỏ khiến cơ tim phải làm việc quá sức để bù đắp. Từ bé cô đã biết tim mình không khỏe. Dì ở cô nhi viện từng đưa cô đi khám, bác sĩ nói cần phải phẫu thuật.
Nhưng chi phí mổ là một con số trên trời, cô nhi viện không kham nổi.
Sau này lớn lên, cô tự mình dành dụm tiền.
Nhưng dành dụm mãi... vẫn không đủ.
Rồi cô gả vào nhà họ Hoắc.
Cô từng nghĩ đến việc mở lời, nhưng lời đến bên môi lại nuốt ngược vào trong.
Cô sợ Hoắc Cảnh Thâm sẽ nghĩ cô dùng bệnh tình để ép buộc anh, để moi tiền anh.
“Anh ấy đã đủ chán ghét mình rồi.”
Trầm Tri Ý tự nhủ.
“Không thể cho anh thêm một lý do để ghét mình nữa.”
Thế là cô giấu tất cả mọi người.
Lén lút đến bệnh viện lấy thuốc. Lén lút co quắp vì đau giữa đêm. Lén lút dùng phấn má che đi sắc mặt ngày càng tái nhợt.
Cô nghĩ mình vẫn có thể chống đỡ được rất lâu.
Nhưng cơ thể con người luôn thành thật.
Mùa thu năm thứ hai sau khi kết hôn, Trầm Tri Ý lần đầu tiên ngất xỉu trong nhà họ Hoắc.
Hôm đó cô đang hầm canh trong bếp, đột nhiên trước mắt tối sầm, cả người đổ gục xuống đất. Trán cô va vào cạnh bếp, máu chảy dọc theo xương mày.
Khi quản gia Trình phát hiện ra, cô đã hôn mê hơn mười phút.
“Thiếu phu nhân! Thiếu phu nhân!”
Chú Trình hoảng hốt gọi cấp cứu, rồi gọi cho Hoắc Cảnh Thâm.
Chuông reo sáu tiếng mới được nhấc máy.
“Có chuyện gì?”
Giọng Hoắc Cảnh Thâm rất nhạt. Ở đầu dây bên kia, thấp thoáng có thể nghe thấy tiếng cười của Ôn Tri Dư — anh đang dùng bữa tối cùng cô ta.
“Thiếu gia, thiếu phu nhân ngất rồi! Đầu còn bị đập chảy máu, đang trên đường đưa đến bệnh viện—”
“Ừ, để tài xế đưa cô ấy đi là được.”
“Nhưng thiếu gia—”
“Chú Trình.”