Chương 6

Không phải đau buồn.

Anh thậm chí không chắc mình có tư cách đau buồn hay không.

Chỉ là —

Trống rỗng.

Một khoảng trống khổng lồ, mênh mông, nuốt chửng cả con người anh.

Chú Trình đưa di vật của Trầm Tri Ý cho anh.

Một chiếc vali da cũ.

Bên trong là toàn bộ tài sản của cô.

Vài bộ quần áo đã giặt đến bạc màu. Một cuốn sổ tay thiết kế kiến trúc mép giấy đã quăn lại. Một hộp nhân sâm lát chưa từng mở. Một xấp bệnh án được xếp ngay ngắn.

Và một cuốn nhật ký.

Khi Hoắc Cảnh Thâm mở bệnh án ra, ngón tay anh cứng lại.

Dị tật van tim bẩm sinh. Thời gian chẩn đoán — bảy năm trước.

Nghĩa là...

Trước khi gả cho anh, cô đã mang bệnh trong người.

Trong ba năm ở nhà họ Hoắc, cô mang theo một trái tim có thể ngừng đập bất cứ lúc nào, nấu cơm cho anh, dọn dẹp, hầm canh, chờ cửa, chịu đựng tất cả sự lạnh nhạt và thờ ơ —

Chưa từng nói một lời.

Anh tiếp tục lật.

Phiếu hẹn phẫu thuật.

Ngày phẫu thuật — đúng năm ngày sau ngày cô qua đời.

Mục chi phí ghi rõ:

Tự trả toàn bộ. ¥680,000.

Cô đã tiết kiệm suốt ba năm.

Một mình.

Tay Hoắc Cảnh Thâm bắt đầu run rẩy.

Anh mở cuốn nhật ký ấy ra.

Trang đầu tiên, ghi ngày cô gả vào nhà họ Hoắc.

“Hôm nay tôi kết hôn với Hoắc Cảnh Thâm. Anh ấy không nhìn tôi, nhưng không sao cả. Tôi mặc váy cưới trắng, trông cũng xinh lắm. Tôi nghĩ... dù chỉ mình tôi thấy hôm nay là một ngày đặc biệt, thì nó vẫn là một ngày đặc biệt.”

Anh lật từng trang, từng trang.

“Hôm nay nấu sườn kho cho anh ấy, anh ấy không về ăn. Nhưng tay nghề có tiến bộ, lần sau làm lại thử.”

“Hôm nay anh ấy nhìn tôi một cái! Dù có thể chỉ vì tôi chắn đường...Nhưng tôi vẫn vui.”

“Tim lại đau. Nửa đêm không dám kêu, sợ làm phiền anh ấy. Thật ra anh ấy ngủ ở phòng chính, cách cả một hành lang, chắc không nghe được đâu.

Nhưng tôi vẫn sợ.”

“Ôn Tri Dư đã trở về. Anh cười rồi. Tôi chưa từng thấy anh cười như vậy. Nếu tôi cũng có thể khiến anh cười như thế một lần...Có lẽ... kiếp này vậy là đủ.”

“Hôm nay là sinh nhật tôi. Không ai biết. Nhưng bánh ngon lắm.”

“Anh ấy nói sẽ ly hôn. Tôi đồng ý. Thật ra tôi muốn hỏi... có thể đợi sau ca mổ hãy chia tay không? Nhưng tôi không dám. Anh ấy đã đủ chán ghét tôi rồi.”

Trang cuối cùng.

Là ngày cô mất.

Nét chữ nguệch ngoạc, yếu ớt, như dồn hết chút sức lực cuối cùng.

“Hoắc Cảnh Thâm, kiếp sau không gặp nữa nhé. Tình cảm của kiếp này, đến đây là kết thúc. Cảm ơn anh đã để em mơ một giấc mộng thật dài. Trong mộng có anh, thế là đủ rồi.”

“Nếu có kiếp sau, em muốn làm một con chim. Không đậu dưới mái nhà của bất kỳ ai.”

Hoắc Cảnh Thâm gập cuốn nhật ký lại.

Đốt ngón tay anh siết đến trắng bệch, gân xanh nổi lên từ mu bàn tay kéo dài đến tận cánh tay.

Anh đứng giữa nhà xác lạnh băng, xung quanh là mùi formalin nồng nặc và tiếng ù ù của các kho lạnh.

Và rồi, người đàn ông từng tung hoành thương trường, chưa bao giờ chịu cúi đầu trước ai —

Quỳ sụp xuống.

Hai tay ôm đầu.

Im lặng. Như một con thú bị tước sạch kiêu hãnh, co mình lại trong đau đớn.

Anh không khóc.

Hoặc có thể — anh không biết phải khóc như thế nào.

Vì cả đời anh chưa từng học cách đau lòng vì một người.

Thứ anh học rất giỏi là:

Lạnh nhạt. Phớt lờ. Làm tổn thương.

Anh học tốt đến mức...ngay cả cơ hội bù đắp cũng không để lại cho bản thân.

Bên ngoài, vang lên giọng nói dè dặt của trợ lý:

“Hoắc tổng, cô Ôn gọi đến... cô ấy nói—”

“Cút.”

Chỉ một chữ.

Khàn đặc, khô khốc, hoàn toàn không giống giọng anh.

Trợ lý im lặng một lúc, rồi quay người rời đi.

Hành lang lại rơi vào tĩnh lặng.

Hoắc Cảnh Thâm ngẩng đầu lên, qua đôi mắt mờ đi vì hơi nước, nhìn về phía cánh cửa nhà xác.

Cách một cánh cửa.

Trầm Tri Ý đang nằm ở đó.

Lặng lẽ.

Giống hệt như khi còn sống.