Chương 10

Con bé ngây thơ hỏi tiếp:

“Vậy trước đây mẹ có mệt lắm không?”

Cả hành lang lập tức rơi vào im lặng.

Không ai trả lời được câu hỏi ấy.

Tôi nhận lấy hộp bút sáp rồi đặt lại vào tay con bé.

“Câu hỏi này, đợi sau này lớn lên con hãy tự tìm đáp án nhé.”

Trong buổi hòa giải ly hôn đầu tiên, Trầm Nghiên từ chối ký tên.

Anh ta nói rằng tình cảm vợ chồng chưa hề đổ vỡ, chỉ là mâu thuẫn nhất thời.

Tôi lấy ra toàn bộ hồ sơ chi tiêu gia đình suốt bảy năm, tài liệu liên quan đến vụ việc của Hội Trợ Học, video mẹ chồng giữ sổ hộ khẩu không cho lấy, cùng ảnh chụp những bài đăng công khai bôi nhọ tôi của Trầm Nghiên.

Nhân viên hòa giải nhìn Trầm Nghiên.

“Những nội dung này đều là sự thật sao?”

Anh ta cúi đầu.

“Một phần là thật.”

“Phần nào không thật?”

Trầm Nghiên im lặng.

Không trả lời được.

Nhân viên hòa giải lại quay sang tôi.

“Yêu cầu của chị là gì?”

Tôi đáp:

“Ly hôn, giành quyền chăm sóc chính đối với con, các khoản nợ chung sẽ được phân chia theo đúng mục đích sử dụng thực tế. Ngoài ra, Trầm Nghiên phải hoàn trả cho tôi một phần các chi phí thiết yếu của gia đình mà tôi đã ứng trước trong nhiều năm qua và có chứng từ chứng minh.”

Trầm Nghiên đột ngột ngẩng đầu.

“Em còn bắt anh trả tiền?”

Tôi nhìn anh ta.

“Chẳng phải trước giờ anh luôn nói những gì tôi bỏ ra đều là nghĩa vụ sao?”

“Vậy thì để pháp luật phân xử xem, cái gì là nghĩa vụ, cái gì không phải.”

Kết quả xử lý đối với Hội Trợ Học Hàn Sơn được công bố vào không lâu sau đó.

Hạ Văn Khê bị đưa đi điều tra, Hội Trợ Học Hàn Sơn bị đình chỉ hoạt động, đồng thời phải công khai giải trình với các nhà tài trợ về hướng sử dụng các khoản tiền quyên góp.

Trầm Nghiên không bị xác định là người trực tiếp chiếm dụng tiền từ thiện, nhưng vì tham gia vào hoạt động tuyên truyền sai sự thật và tiếp nhận những danh hiệu không đúng thực tế nên vẫn bị đơn vị xử lý kỷ luật.

Cuối cùng, thẻ lương của anh ta cũng không còn tự động chuyển tiền đi nữa.

Ngày khoản lương đầu tiên được chuyển vào tài khoản, mẹ chồng đã đứng chờ sẵn ngoài cửa.

“Trước tiên phải mua thuốc cho bố con, sau đó đóng tiền điện nước, rồi trả lại tiền cho Nam Chi.”

Trầm Nghiên nắm chặt điện thoại.

“Mom à, con còn phải trả tiền vay bên Triệu Nhụy nữa.”

Mẹ chồng đứng ngây người một lúc lâu.

“Trước đây... Nam Chi vẫn luôn sắp xếp từng khoản như thế sao?”

Không ai trả lời bà.

Đúng lúc đó, trong bếp vang lên tiếng sôi ùng ục.

Trầm Nghiên vội vàng chạy vào, phát hiện nồi cháo lại trào ra ngoài.

Tiếu Tiếu đứng cạnh bàn ăn nhỏ giọng nhắc:

“Bố ơi, phải vặn lửa nhỏ lại trước.”

Trầm Nghiên nhìn con gái, đột nhiên đặt nắp nồi xuống rồi ngồi xổm dưới đất bật khóc.

Chuyện này là do Trầm Giai kể lại cho tôi nghe.

Cô ấy nói:

“Chị dâu, lần này anh ấy thật sự biết đau rồi.”

Tôi trả lời:

“Biết đau không có nghĩa là đáng được tha thứ.”

Một lúc sau Trầm Giai mới nhắn lại:

“Em hiểu.”

Khi khóa bồi dưỡng sắp kết thúc, người phụ trách khu viện mới giao cho tôi quản lý thử trong một tuần.

Tuần đó vô cùng bận rộn.

Suất ăn cho người cao tuổi, suất ăn cho bệnh nhân, suất ăn cho nhân viên, ba hệ thống vận hành cùng lúc.

Có một ông cụ tính tình rất nóng nảy, vừa ăn thử đã chê cháo quá đặc rồi đẩy cả bát xuống đất.

Người hộ lý bên cạnh định nổi nóng, nhưng tôi ngăn lại.

“Chú Trương, hôm qua chú nói muốn ăn cơm mềm hơn nên hôm nay cháo đặc là do cháu sắp xếp. Nếu chú không thích, cháu sẽ đổi phần khác cho chú.”

Ông cụ quay mặt đi.

“Răng tôi đau.”

Tôi lập tức bảo nhà bếp điều chỉnh nhiệt độ món ăn, đồng thời liên hệ y tá kiểm tra khoang miệng cho ông.

Người phụ trách đứng bên cạnh quan sát từ đầu đến cuối.

Sau đó bà ấy nói:

“Cô không chỉ biết quản lý bếp núc.”

“Mà còn biết quản lý con người.”

Tôi cười.

“Đều được rèn từ gia đình cả.”

Bà ấy bật cười.

“Nghe câu đó thấy chua chát quá.”

“Trước đây là chua chát.”

“Bây giờ coi như kinh nghiệm.”

Ngày công bố danh sách tốt nghiệp, tôi được chọn là học viên xuất sắc.

Khi tiếng vỗ tay vang lên khắp hội trường, tôi không khóc.

Tôi chỉ nhớ lại hình ảnh của chính mình vào rạng sáng ngày rời khỏi nhà.

Khi ấy tôi đang cúi đầu dán từng nhãn thuốc, cẩn thận phân loại từng hộp một.

Lúc đó tôi từng nghĩ rằng mình đang phản bội gia đình.

Đến hôm nay mới hiểu.

Đó là lần đầu tiên tôi tự cứu lấy chính mình.

Trong buổi hòa giải ly hôn lần thứ hai, Trầm Nghiên đồng ý ký tên.

Trầm Nghiên gầy đi rất nhiều. Anh ta ngồi đối diện tôi, bên tay đặt một bản kế hoạch trả nợ.

“Hiện tại mỗi tháng anh sẽ trả em trước ba nghìn tệ.”

Tôi lật qua một lượt.

“Ghi vào thỏa thuận.”

Anh ta gật đầu.

“Tiếu Tiếu ở với em, anh không có ý kiến. Nhưng anh muốn mỗi tuần được gặp con một lần.”

“Thăm nom theo đúng quy định, tôi đồng ý.”

Trầm Nghiên nhìn tôi.

“Nam Chi, chúng ta thật sự đi đến bước này rồi sao?”

Tôi đưa bút cho anh ta.

“Đến từ lâu rồi.”

“Chỉ là trước đây, chỉ có một mình tôi biết thôi.”

Anh ta cầm bút rất lâu mà không ký.

Một lúc sau mới nói:

“Trước đây anh luôn nghĩ chuyện em nấu cơm, đóng tiền, đưa người đi bệnh viện đều là việc nhỏ.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ anh mới hiểu, những việc nhỏ ấy nếu dồn hết lên một người thì cũng đủ đè gục người đó.”

Tôi không đáp.

Trầm Nghiên ký tên xong, bỗng nhiên nói:

“Cảm ơn em vẫn cho anh gặp Tiếu Tiếu.”

Tôi cất bản thỏa thuận đi.

“Tôi cho con bé gặp bố của mình.”

“Không phải đang ban thưởng cho anh.”

Mẹ chồng đứng chờ tôi ngoài cửa.

Lần này bà không ngăn cản hay làm ầm ĩ như trước nữa, chỉ lặng lẽ đưa cho tôi một chiếc túi vải.

Bên trong là vài bộ quần áo của Tiếu Tiếu cùng hộp bút sáp màu hồng đào.

“Nam Chi, trước đây mẹ nói chuyện rất khó nghe.”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Bà đợi tôi nói tiếp.

Nhưng tôi không nói gì.

Bà khẽ lau khóe mắt.

“Mẹ biết con sẽ không tha thứ cho chúng ta.”

“Nhưng nếu Tiếu Tiếu muốn ăn hoành thánh mẹ gói, con nhớ nói với mẹ một tiếng.”

“Nếu con bé muốn ăn, tôi sẽ hỏi ý con.”

Mẹ chồng gật đầu.

“Con nhớ chăm sóc bản thân.”

Câu nói ấy đến quá muộn.

Muộn đến mức nó không còn giống một lời chúc phúc nữa.

Giống như cuối cùng bà cũng học được một câu khách sáo nên nói mà thôi.

Tôi nhận lấy chiếc túi rồi bước ra khỏi trung tâm hòa giải.

Triệu Nhụy đang đứng đợi ngoài cổng.

“Xong rồi?”

“Xong rồi.”

Cô ấy nhét vào tay tôi một cốc sữa đậu nành nóng.

“Ăn mừng đi.”

“Uống thứ rẻ tiền thôi.”

Tôi bật cười.

“Chẳng phải cậu bảo sẽ mời tôi ăn tiệc lớn sao?”

“Bây giờ cậu là quản lý tổng của khu viện mới, lương còn cao hơn tôi.”

“Phải là cậu mời tôi mới đúng.”

Hai chúng tôi đứng cười rất lâu bên lề đường.

Ngày hôm đó gió rất lạnh.

Nhưng cốc sữa đậu nành trong tay tôi vẫn luôn nóng.

Ngày khu viện mới chính thức đi vào hoạt động, Trầm Nghiên dẫn Tiếu Tiếu tới tham quan.

Trước đó anh ta đã nhắn tin hỏi tôi có tiện không.

Tôi trả lời: “Được.”

Tiếu Tiếu mặc chiếc váy nhỏ sạch sẽ, đeo bình nước của riêng mình. Vừa bước vào khu nhà ăn, con bé đã ngửi thấy mùi thức ăn thơm phức.

“Mẹ ơi, chỗ này rộng quá.”

“Ừ, bây giờ mẹ phụ trách bữa ăn ở đây.”

Tiếu Tiếu ngẩng đầu nhìn tôi.

“Có phải rất nhiều người đều ăn cơm do mẹ sắp xếp không?”

“Đúng vậy.”

“Vậy mẹ giỏi thật.”

Trầm Nghiên đứng bên cạnh, trên tay xách hai hộp trái cây.

Anh ta không còn nói về “tầm nhìn” nữa, cũng không còn treo chữ “lòng tốt” bên miệng như trước.

Tiếu Tiếu chạy đi xem khu trưng bày thực đơn.

Lúc đó anh ta mới khẽ lên tiếng:

“Khoản tiền được hoàn trả từ Hội Trợ Học, anh đã chuyển trước một phần vào tài khoản của em rồi.”

“Tôi nhận được rồi.”

“Sau này sẽ không chậm nữa.”

“Cứ làm theo thỏa thuận là được.”

Anh ta gật đầu.

Một lúc sau lại nói:

“Bây giờ cuối tuần anh tới trung tâm cộng đồng nấu ăn, chuẩn bị suất ăn cho người già.”

“Không quyên tiền nữa.”

Tôi nhìn anh ta một cái.

“Khá tốt.”

“Em không hỏi vì sao à?”

“Anh làm cho chính mình xem, không cần giải thích với tôi.”

Trầm Nghiên cười khổ.

“Bây giờ em nói chuyện thật sắc bén.”

“Vẫn còn nhẹ hơn trước đây nhiều.”

Tiếng Tiếu Tiếu vang lên từ phía cửa sổ.

“Mẹ ơi, có cháo bí đỏ.”

Tôi đi tới, múc cho con bé một bát nhỏ.

Trầm Nghiên vẫn đứng nguyên tại chỗ, không bước theo.

Trên mặt kính phản chiếu hình ảnh của anh ta.

Không còn là người làm từ thiện được tung hô dưới những tấm giấy chứng nhận đỏ chói năm nào.

Chỉ là một người cha bình thường đang học cách mở nắp bình nước cho con gái.

Bình thường cũng chẳng có gì không tốt.

Chỉ là tôi không còn phải dùng cả đời mình để đổi lấy sự tỉnh ngộ ấy của anh ta nữa.

Tối hôm đó về nhà, Tiếu Tiếu nằm bò trên bàn vẽ tranh.

Con bé vẽ một căn bếp thật lớn, vẽ rất nhiều bát đĩa, rồi vẽ một người mặc tạp dề.

“Đây là mẹ.”

Tôi chỉ vào hình bên cạnh.

“Còn người này là ai?”

“Là con.”

“Sau này con cũng sẽ tự mình lấy cơm ăn.”

Tôi xoa đầu con bé.

“Rất tốt.”

Tiếu Tiếu suy nghĩ một lúc rồi bổ sung:

“Bố nói tiền phải dùng để đóng điện nước cho gia đình trước, sau đó mới giúp người khác.”

Tôi bật cười.

“Bố nói đúng.”

Cuối năm, khu viện mới tổ chức bình chọn nhân viên xuất sắc.

Tôi nhận được giải Quản lý Xuất sắc.

Bục trao giải không lớn.

Không có bức tường giấy chứng nhận màu đỏ.

Cũng không có máy quay hay phóng viên.

Người phụ trách trao giấy khen cho tôi.

“Lục Nam Chi, giai đoạn hai của khu bếp năm sau vẫn giao cho cô.”

Dưới khán đài, tiếng vỗ tay vang lên rất chân thành.

Hứa Đường được điều từ bệnh viện thành phố sang hỗ trợ giai đoạn hai, ngồi ngay hàng ghế đầu tiên rồi lớn tiếng hô:

“Quản lý Lục, tối nay phải đãi đấy nhé!”

Triệu Nhụy cũng tới.

Cô ấy giơ điện thoại lên quay còn nghiêm túc hơn bất kỳ ai.

“Đừng chớp mắt.”

“Tôi phải quay lại cho đám người từng nói cậu chẳng có tiền đồ xem.”

Tôi nhận giấy khen.

Bất chợt nhớ tới bức tường trong phòng khách nhà họ Trầm.

Ngày trước, Trầm Nghiên từng treo những thứ danh hiệu hào nhoáng ở vị trí trung tâm nhất.

Còn tôi mỗi ngày đều phải lau bụi cho chúng.

Bây giờ tờ giấy trong tay tôi rất bình thường.

Nó chỉ chứng minh rằng tôi đã sắp xếp ổn thỏa bữa ăn cho rất nhiều người.

Đã xử lý ổn thỏa rất nhiều tình huống phát sinh.

Đã tự mình gỡ từng nút thắt trong cuộc sống hỗn độn của chính mình.

Như thế là đủ rồi.

Sau khi buổi lễ kết thúc, Trầm Giai gửi cho tôi một tấm ảnh.

Trong ảnh, Trầm Nghiên đang cắt rau trong bếp cộng đồng.

Bên cạnh là bố chồng.

Mẹ chồng ngồi trên chiếc ghế nhỏ nhặt rau.

Tiếu Tiếu đeo chiếc tạp dề mini, nghiêm túc sắp từng chiếc thìa lên bàn.

Trầm Giai nhắn:

“Bây giờ tuần nào họ cũng tới đây một lần.”

“Bác gái vẫn thích cằn nhằn như trước.”

“Nhưng giờ đã biết tự mang thuốc theo rồi.”

Tôi nhìn tấm ảnh khá lâu.

Cuối cùng chỉ trả lời một chữ:

“Ừ.”

Trước đây tôi luôn nghĩ rằng chỉ cần tôi buông tay, nhà họ Trầm sẽ sụp đổ.

Về sau tôi mới hiểu.

Có những người không phải không làm được.

Chỉ là họ không muốn làm.

Khi bạn luôn chống đỡ thay họ, họ sẽ mãi nhét tay trong túi mà đứng nhìn.

Chỉ khi bạn buông tay ra, họ mới nhận ra mặt đất thật ra không hề xa.

Dù có ngã đau, họ vẫn có thể tự đứng dậy.

Đêm giao thừa, Tiếu Tiếu cùng tôi gói bánh chẻo.

Con bé cho quá nhiều nhân.

Vừa bóp mép bánh là rách.

Tôi dạy con bỏ ít lại một chút.

Con bé nghiêm túc gật đầu.

“Mẹ ơi, có phải chuyện gì cũng không nên cho quá đầy đúng không?”

“Đúng.”

“Thế tình yêu cũng vậy sao?”

Tôi khựng lại một chút.

“Tình yêu có thể cho thật nhiều.”