Chương 1

Chồng ký tên đưa tôi vào viện. Đến khi gặp lại, tôi chỉ còn là bộ xương trắng.

Tôi chết dưới giếng thoát nước của một viện điều dưỡng tâm thần bị bỏ hoang. Thi thể tôi bị ngâm trong nước suốt ba năm.

Ba năm sau, nơi đó được cải tạo. Khi công nhân mở nắp giếng, từ dưới trôi lên một cổ tay xương trắng, trên đó vẫn đeo chiếc vòng tay kết hôn.

Chiếc vòng đó do chính chồng tôi, Cố Cảnh Hành, đặt làm riêng.

Mặt trong khắc một câu: “Vãn Vãn sẽ mãi không bao giờ lạc đường.”

Nhưng tôi đã lạc lối suốt ba năm.

Cũng trong ngày thi thể tôi được phát hiện, Cố Cảnh Hành đang tham gia một buổi phỏng vấn trên truyền hình, nói về tôi.

Người dẫn chương trình hỏi:

“Bác sĩ Cố, ông nhìn nhận thế nào về việc vợ ông – Tô Vãn – mất tích ba năm trước?”

Anh ta mặc áo blouse trắng, giọng điệu bình tĩnh như đang nói về một ca bệnh:

“Cô ấy mắc chứng hoang tưởng bị hại nghiêm trọng.”

“Luôn nói rằng sinh viên của tôi muốn hại cô ấy.”

“Với tư cách là chồng, tôi rất tiếc.”

Ngay giây tiếp theo, anh nhận được điện thoại từ cảnh sát.

Đầu dây bên kia nói:

“Bác sĩ Cố, trong hệ thống thoát nước dưới viện điều dưỡng phát hiện một thi thể nữ, nghi là vợ ông.”

Cố Cảnh Hành im lặng ba giây.

Câu đầu tiên anh nói lại là—

“Cô ta lại muốn dùng cách này để hủy hoại tiền đồ của tôi sao?”

Cố Cảnh Hành cắt kết nối trong phòng thu.

Bàn tay đạo diễn đang ra hiệu đếm ngược khựng lại giữa không trung.

Anh cởi chiếc áo blouse trắng phẳng phiu không một nếp nhăn, vắt lên lưng ghế.

“Xin lỗi, có chút việc riêng.”

Giọng điệu của anh không khác gì lúc vừa nói về bệnh tình của tôi.

Nửa tiếng sau, chiếc xe hơi màu đen của anh dừng lại bên ngoài hàng rào phong tỏa của viện điều dưỡng bỏ hoang.

Tôi lơ lửng trên miệng giếng thoát nước.

Nhìn anh bước qua lớp bùn lầy.

Đôi giày da đặt làm riêng đắt tiền dính đầy nước bẩn đen ngòm.

Bên trong dây cảnh giới, đội thi công đã lùi ra xa.

Pháp y đang đặt một thi thể phân hủy nghiêm trọng vào túi đựng xác màu đen.

Không khí tràn ngập mùi hôi thối của bùn cống và thịt mục.

Vài cảnh sát trẻ phải bịt mũi.

Còn Cố Cảnh Hành, đến cả lông mày cũng không nhíu lại.

Anh đi thẳng đến trước mặt pháp y, ánh mắt dừng lại ở cổ tay xương trắng lộ ra ngoài khóa kéo.

Chiếc vòng tay bạch kim đã bị ngâm ba năm trong nước bẩn, ánh sáng mờ đục.

Dòng chữ bên trong — “Vãn Vãn sẽ mãi không bao giờ lạc đường” — dính đầy bùn đen.

Ánh mắt của Cố Cảnh Hành dừng trên chiếc vòng trong ba giây.

Tôi lơ lửng bên cạnh anh, nhìn thấy cơ hàm anh hơi siết chặt.

Ba năm rồi.

Tôi bị ngâm trong cái giếng tối tăm không ánh mặt trời này suốt ba năm.

Mỗi ngày nhìn nước bẩn dâng qua đầu mình.

Chuột gặm nhấm da thịt tôi.

Tôi đã nghĩ rằng, khi nhìn thấy hài cốt của tôi, dù chỉ một thoáng thôi, anh sẽ lộ ra chút đau buồn của con người.

Nhưng anh không.