Chương 3
Chồng ký tên đưa tôi vào viện
Mé bìa hồ sơ đã mòn rách, giấy tỏa ra mùi ẩm mốc.
Ánh mắt Cố Cảnh Hành dừng lại ở chữ ký phóng khoáng phía cuối trang.
Đó là nét chữ của anh.
Bên cạnh còn đóng dấu mã số hành nghề bác sĩ của anh.
Đội trưởng đội hình sự lật sang trang thứ hai của hồ sơ.
“Bác sĩ Cố, trước đó trên truyền hình, ông nói vợ ông ba năm trước rời nhà rồi mất tích.”
“Nhưng hồ sơ này cho thấy... chính ông là người đích thân đưa cô ấy vào viện điều dưỡng tâm thần này.”
“Lý do nhập viện là: nguy cơ rối loạn tâm thần cấp tính.”
Cố Cảnh Hành không đưa tay nhận tập hồ sơ.
Anh nhìn những dòng chữ đen trắng trên giấy, vẻ mặt không hề thay đổi.
Tôi lơ lửng giữa không trung, ký ức bị kéo ngược về mùa hè ngột ngạt ba năm trước.
Khi đó, tôi đang điều tra một thử nghiệm lâm sàng của loại thuốc tâm thần mới.
Tôi phát hiện dữ liệu thử nghiệm có sai phạm nghiêm trọng, nhiều bệnh nhân tham gia thử thuốc xuất hiện tổn thương thần kinh không thể phục hồi.
Tôi đặt kết quả điều tra ban đầu lên bàn làm việc ở nhà.
Chuẩn bị ngày hôm sau nộp cho tòa soạn.
Cũng chính tối hôm đó, sinh viên của Cố Cảnh Hành – Bạch Vy – bấm chuông cửa nhà chúng tôi.
Cô ta mặc quần jeans bạc màu, trên tay xách món canh hầm mà Cố Cảnh Hành thích nhất.
Cô ta dịu dàng.
Cô ta hiểu chuyện.
Trong ánh mắt nhìn Cố Cảnh Hành, không hề che giấu sự sùng bái.
Cô ta ngồi trên sofa nhà tôi, nhìn những tài liệu trên bàn.
Rồi quay sang nói với Cố Cảnh Hành:
“Thầy ơi, gần đây có phải cô Tô áp lực quá không ạ?”
“Những thứ cô ấy viết... hoàn toàn thiếu kiến thức y học.”
“Em nghe nói những người tâm lý không ổn định rất dễ sinh ra thuyết âm mưu.”
Kể từ ngày đó, thế giới của tôi bắt đầu sụp đổ.
Tôi phát hiện Bạch Vy thường xuyên ra vào nhà tôi.
Tôi phát hiện các bản ghi âm phỏng vấn của mình bị xóa một cách khó hiểu.
Tôi nói với Cố Cảnh Hành rằng có người đang theo dõi tôi.
Anh rót cho tôi một cốc nước ấm, trong đó có hòa thuốc màu trắng.
“Vãn Vãn, em dạo này mệt quá rồi, bắt đầu xuất hiện ảo giác.”
Ký ức rút đi như thủy triều.
Giọng đội trưởng hình sự vang lên trong đống đổ nát trống rỗng:
“Bác sĩ Cố, tại sao ông lại ký vào đơn đồng ý cưỡng chế điều trị này?”
Cố Cảnh Hành nhìn thẳng vào mắt cảnh sát.
“Khi đó cô ấy có xu hướng tự làm hại bản thân rất nghiêm trọng.”
“Xuất hiện ảo thanh, khăng khăng có người muốn giết mình.”
“Thậm chí còn theo dõi sinh viên của tôi là Bạch Vy, có hành vi đe dọa bằng lời nói và tấn công thân thể.”
“Tôi vừa là bác sĩ, vừa là chồng của cô ấy.”
“Tôi buộc phải bảo vệ cô ấy, cũng phải bảo vệ những người khác.”
Từng câu từng chữ của anh đều rõ ràng, đanh thép.
Mỗi câu nói giống như một con dao phẫu thuật han gỉ, chậm rãi đóng đinh tôi trở lại cái khung tiêu bản mang tên “kẻ điên”.
Một chiếc ô tô màu trắng dừng lại ngoài hàng rào phong tỏa.
Cửa xe mở ra, Bạch Vy bước xuống.
Ba năm trôi qua, cô ta đã không còn vẻ non nớt ngày nào.
Giờ đây, cô ta là phó chủ nhiệm trẻ nhất trong đội ngũ của Cố Cảnh Hành.