Chương 5

Chính anh ta đã dùng uy quyền y học mà mình hằng tự hào để tước đoạt quyền được nói năng như một người bình thường của tôi.

Tiếng chuông điện thoại từ trung tâm pháp y cắt ngang sự im lặng chết chóc.

Trưởng phòng y vụ nhấn loa ngoài, giọng nói của đội trưởng đội hình sự truyền ra mang theo sự lạnh lẽo rõ rệt: “Bác sĩ Cố, báo cáo khám nghiệm tử thi sơ bộ đã có rồi. Trong cơ thể người chết phát hiện dư lượng lớn Chlorpromazine và Haloperidol với nồng độ vượt xa ba lần liều lượng điều trị thông thường.

Ngoài ra, xương cổ tay và xương sườn hai bên đều có vết nứt cũ — loại vết thương phù hợp với đặc điểm bị trói buộc bằng dây đai bạo lực trong thời gian dài.”

Đầu dây bên kia dừng lại một chút, rồi giọng bác sĩ pháp y xen vào: “Bác sĩ Cố, với tư cách là đồng nghiệp, tôi muốn nhắc nhở anh một câu: Trước khi chết, cô ấy không phải đang phát bệnh, mà là đang bị ngược đãi.”

Sống lưng Cố Cảnh Hành cứng đờ lại một cách khó nhận ra.

Anh ta hạ đôi chân đang vắt chéo xuống, vẫn cố biện bạch bằng pháo đài logic kiên cố của mình: “Điều này chỉ chứng minh quy trình điều dưỡng của viện dưỡng lão có vi phạm, không liên quan đến quyết định tiếp nhận của tôi.”

Cùng lúc đó, Bạch Vi cũng không ngồi yên mà bắt đầu phản công. 8 giờ tối, một trang tin y tế đăng tải đoạn video do cô ta cung cấp. Trong hình ảnh phố đêm khuya, tôi đầu tóc rũ rượi đuổi theo Bạch Vi.

Cô ta kinh hãi quay lại, còn tôi lao lên túm lấy cổ áo cô ta, gào thét: “Các người lấy bệnh nhân ra làm thí nghiệm! Các người sẽ bị báo ứng!”

Một đoạn video khác quay cảnh tôi trong bếp nhà mình, cầm dao gọt hoa quả tự rạch lên cánh tay, máu tươi chảy ròng ròng.

Bạch Vi viết lời tự sự: “Tôi rất tiếc về sự ra đi của sư mẫu, nhưng năm đó cô ấy thực sự đã ở trạng thái mất kiểm soát cực kỳ nguy hiểm. Thầy giáo đã phải chịu đựng nỗi đau không tưởng để bảo vệ cô ấy và cả chúng tôi.”

Dư luận lập tức đảo chiều. Lòng trắc ẩn của cư dân mạng luôn rẻ rúng và dễ bị thao túng:

“Người phụ nữ này điên đến đáng sợ thật”, “Cầm dao tự sát, còn nửa đêm theo dõi người khác, ai mà chẳng sợ”, “Bác sĩ Cố đúng là xui xẻo khi lấy phải cô vợ tâm thần thế này”.

Nhìn những bình luận đó, tôi không thấy phẫn nộ mà chỉ thấy nực cười.

Đêm đó tại sao tôi lại cầm dao? Là vì Cố Cảnh Hành đã ném toàn bộ tư liệu phỏng vấn của tôi vào máy hủy tài liệu.

Tôi liều mạng tranh cướp, và lưỡi dao đã rạch nát cánh tay tôi.

Nhưng qua ống kính của Bạch Vi, đó lại trở thành bằng chứng thép cho việc tôi tự hủy hoại bản thân.

Cố Cảnh Hành tan làm về nhà, đẩy cánh cửa căn nhà đã ba năm không có nữ chủ nhân nhưng vẫn sạch bóng nhờ người giúp việc.

Anh ta bước vào phòng sách, tôi lẳng lặng theo sau. Anh ta đi tới giá sách, ngồi xuống mở chiếc két sắt ở tầng thấp nhất.

Sau tiếng “cạch”, cửa két bật ra, bên trong không có vàng bạc mà chỉ có một cuốn sổ tay màu đen — đó là nhật ký phỏng vấn của tôi.

Anh ta lật mở trang đầu tiên, nơi tôi đã viết bằng bút đỏ một dòng chữ: “Thẩm Trọng Niên, người hướng dẫn của Cố Cảnh Hành, mới chính là cốt lõi của vấn đề.”

Ngón tay Cố Cảnh Hành dừng lại trên dòng chữ đỏ đó, viền móng tay trắng bệch vì lạnh lẽo.

Cuốn sổ này được anh ta cứu từ máy hủy tài liệu ba năm trước, nhưng vì luôn mặc định đây là lời điên khùng của người vợ hoang tưởng nên anh ta chỉ khóa chặt nó lại mà chưa từng xem kỹ.

Anh ta lật sang trang thứ hai, tiếng giấy sột soạt vang lên.

Trên đó dán những tấm ảnh chụp màn hình email cùng vô số chú giải chi tiết của tôi: “Ngày 12 tháng 3, đối tượng Vương XX xuất hiện phản ứng ngoại tháp nghiêm trọng sau khi dùng thuốc, viện ghi chép là 'động kinh nguyên phát'”;

“Ngày 5 tháng 4, đối tượng Lý XX bị suy gan, người nhà được thông báo là 'biến chứng bệnh tự miễn'”;

“Dữ liệu thử nghiệm thuốc mới bị giả mạo có hệ thống, mọi phản ứng có hại đều bị lược bỏ khỏi báo cáo.”

Tốc độ lật trang của Cố Cảnh Hành chậm lại khi nhận ra tên những bệnh nhân này đều nằm trong dự án lâm sàng do Thẩm Trọng Niên phụ trách.

Anh ta tiếp tục lật về phía sau, nơi kẹp những bản sao “Bệnh án tâm thần của Tô Vãn” do Bạch Vi cung cấp.

Cố Cảnh Hành trải phẳng chúng lên bàn.

Nhìn những dòng chữ ghi lại ngôn ngữ khi tôi “phát bệnh” như: “Bệnh nhân tin chắc mọi người đang nhắm vào mình”, “Bệnh nhân có ham muốn kiểm soát cực mạnh”, anh ta bỗng đứng hình.

Anh ta nhận ra những lời này. Đó là những lời anh ta từng phàn nàn khi tôi nhắc nhở anh ta về các báo cáo thử nghiệm, hay khi chúng tôi cãi nhau vì Bạch Vi động vào máy tính của tôi.