Chương 1

Khi giặt bộ vest của chồng, tôi vô tình móc ra một tấm ảnh siêu âm thai nhi và một tấm vé máy bay.

Ngày tháng trên hai tờ giấy rõ ràng — chính là khoảng thời gian anh nói đang đi công tác nước ngoài.

Tôi siết chặt tấm ảnh trong tay, đầu ngón tay như bị rút sạch hơi ấm.

Bỗng nhớ lại nửa năm qua, điện thoại anh luôn để chế độ im lặng, đến cả lúc tắm cũng mang theo vào phòng tắm.

Có lần đêm khuya, cổ áo sơ mi của anh thoang thoảng một mùi hoa cam xa lạ.

Khi tôi hỏi, anh chỉ cười, xoa đầu tôi: “Bà xã nghĩ nhiều rồi, đi tiếp khách khó tránh khỏi dính mùi thôi.”

Tôi từng vì sự nhạy cảm của mình mà cảm thấy có lỗi với anh.

Nhưng giờ nghĩ lại, mùi hương đó... chính là mùi của một “ngôi nhà khác”.

Tôi lập tức gửi bức ảnh cho trợ lý: “Đặt cho tôi một tấm vé máy bay đến đúng địa điểm này.”

Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ.

Bên dưới là khu vườn mà chúng tôi đã dày công chăm chút, hoa hồng leo đang nở rộ.

Đó là kỷ niệm ngày cưới năm ngoái, do chính tay Lâm Hàng trồng, nói rằng muốn cùng tôi nhìn chúng nở hoa năm này qua năm khác.

Tôi không gọi điện chất vấn.

Làm nghề xử lý các vụ ly hôn bao năm, tôi hiểu rõ — bộc phát cảm xúc không mang lại được gì, chỉ có bằng chứng mới là chỗ dựa.

Tôi mở máy tính, gõ hai chữ “Bạch Hà” lên bàn phím, bắt đầu tìm kiếm.

Thông tin công khai không nhiều, chỉ có một tấm ảnh tốt nghiệp đại học — cô gái có gương mặt thanh tú, nụ cười e dè.

Nhưng lần theo dấu vết trên mạng xã hội, tôi tìm được một blog cá nhân.

Bài đăng mới nhất là tuần trước, kèm theo bức ảnh hoàng hôn bên biển, caption viết:

“Người ta nói, thích một thành phố là vì trong đó có người mình thích.”

Trong nền ảnh, lộ ra nửa cánh tay của một người đàn ông, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ — đó là quà sinh nhật tôi tặng Lâm Hàng năm ngoái, bản giới hạn. Anh từng nói không nỡ đeo, chỉ dùng trong những dịp quan trọng.

Ngực tôi như bị vật nặng giáng xuống, đau nhói.

Tôi lập tức đặt vé chuyến bay sớm nhất đến thành phố A, không nói với bất kỳ ai.

Khi hạ cánh đã là chiều tối, tôi đi thẳng đến homestay ven biển mà blog nhắc tới.

Lễ tân tra lại thông tin, tuần trước đúng là có một cặp khách họ Chu và họ Lâm nhận phòng, ở phòng hướng biển tầng cao nhất.

“Trông họ rất tình cảm, anh chàng chăm sóc cô gái cực kỳ chu đáo, ngày nào cũng nhờ chúng tôi đặt hải sản tươi.”

Lễ tân tiện miệng nói.

Điện thoại rung lên — tin nhắn WeChat của Lâm Hàng:

“Vợ ơi, xong việc chưa? Tối video call nhé, cho em xem đặc sản anh mang về.”

Tôi trả lời một chữ “Ừ”, rồi tắt màn hình.

Sáng hôm sau, tôi chờ ở trước cửa homestay và gặp được Bạch Hà.

Cô ta mặc váy trắng, bụng hơi nhô lên, khi đi vô thức đưa tay đỡ eo.

Lâm Hàng đi bên cạnh, tay xách bữa sáng, cúi đầu nói chuyện với cô.

Ánh mắt dịu dàng ấy... tôi từng thấy.

Hai người sóng vai bước vào homestay, Lâm Hàng mở cửa cho cô, ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua mái tóc cô ta.

Khoảnh khắc đó, mọi sự tự trấn an và chút hy vọng mong manh trong tôi... đều vỡ vụn.

Tôi không bước tới.

Tôi quay người ra sân bay, mua vé trở về.

Khi về đến nhà, Lâm Hàng đã ở đó.

Anh mặc đồ ở nhà, đeo tạp dề, đang nấu ăn trong bếp.

“Vợ về rồi à?” Anh bước lại, định ôm tôi.

Tôi nghiêng người né đi, viện cớ: “Em hơi mệt, đi tắm trước.”

Trong phòng tắm, nước nóng xối xả, tôi nhìn mình trong gương.

Sắc mặt tái nhợt, nhưng ánh mắt lại tỉnh táo đến lạ.

Bảy năm hôn nhân... hóa ra chỉ là một vở kịch được dàn dựng công phu.

Anh diễn rất nhập vai, tôi xem rất chăm chú — cho đến khi sự thật xé toang lớp mặt nạ, lộ ra phía dưới là sự bẩn thỉu và không chịu nổi.

Tắm xong bước ra, Lâm Hàng đã dọn cơm xong.

Ba món một canh, đều là những món tôi thích.

“Sao vậy? Trông em không khỏe.”

Anh gắp một miếng sườn vào bát tôi, “Có phải công việc mệt quá không? Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, đừng cố quá, nhà mình đâu thiếu chút tiền đó.”

Tôi nhìn anh — người đàn ông tôi đã yêu bảy năm, tin tưởng bảy năm.

Giờ đây, gương mặt anh đầy vẻ quan tâm... diễn thật giỏi.

“Không sao.” Tôi cầm đũa lên, “Chắc là bị lạnh chút thôi.”

“Vậy ăn xong nghỉ sớm nhé, để anh nấu cho em ít trà gừng đường đỏ.”

Anh nói rồi đứng dậy đi vào bếp.

“Không cần.” Tôi gọi anh lại, “À đúng rồi, hội nghị tuần trước thế nào? Có gặp ai thú vị không?”

Động tác của anh khựng lại một chút, rồi nhanh chóng trở lại bình thường: “Cũng ổn, toàn người quen cả, bàn được vài ý định hợp tác. Chỉ là hơi chán, vẫn là ở nhà thoải mái hơn.”

“Vậy à?” Tôi uống một ngụm canh, giọng thản nhiên, “Tôi nghe bạn nói, tuần trước thành phố ven biển thời tiết rất đẹp, hoàng hôn cũng rất tuyệt.”

Tay gắp thức ăn của Lâm Hàng cứng lại giữa không trung, ánh mắt thoáng dao động: “Ồ? Thế à? Anh không để ý mấy cái đó.”

“Ừ.” Tôi không hỏi thêm.

Không khí trên bàn ăn trở nên vi diệu. Anh vài lần muốn bắt chuyện, nhưng đều bị tôi đáp lại qua loa rồi chặn lại.