Chương 1

Chồng tôi bảo tôi đưa con gái đến nhà mẹ chồng mừng thọ, không ngờ người mở cửa lại là cảnh sát

Chồng gọi điện, bảo tôi đưa con gái đến chúc thọ mẹ chồng.

“Em đưa Điềm Điềm qua trước đi, đừng để mẹ đợi lâu. Trong nhà chỉ có em đi được thôi. Anh họp xong sẽ đến ngay.”

Tôi nắm tay con gái, vừa đi tới dưới lầu nhà mẹ chồng thì trước mắt bỗng hiện lên từng dòng bình luận.

【Đừng lên đó! Mẹ chồng cô đã báo cảnh sát rồi, nói rằng cô ngược đãi trẻ em trong thời gian dài. Hai cảnh sát đang ngồi đợi trong phòng khách nhà bà ấy đấy!】

【Vết bầm trên tay Điềm Điềm là do chồng cô cố tình véo tạo ra tối qua! Nhưng hàng xóm ai cũng biết từ trước đến nay một mình cô chăm con, nên sẽ chẳng có ai đứng ra làm chứng cho cô đâu!】

【Chờ cô bị bắt đi. Ngay trong ngày hôm đó, chồng cô sẽ nộp đơn giành quyền nuôi con! Hắn và nữ thực tập sinh trong công ty đã mua nhà chung từ ba tháng trước rồi. Chỉ cần giành được đứa bé, hắn sẽ đưa con ra nước ngoài, cả đời này cô đừng hòng gặp lại con gái nữa!】

Tôi lập tức ngồi xổm xuống, nhanh tay vén ống tay áo dài của con gái lên.

Điềm Điềm vẫn chưa biết nói nhiều, khẽ gọi tôi một tiếng:

“Mẹ ơi.”

Tối qua, anh ta chủ động nói muốn chơi xếp hình cùng con gái. Tôi còn cảm động đến mức đăng một bài lên vòng bạn bè:

“Cuối cùng bố cũng có thời gian chơi với Điềm Điềm rồi.”

Mấy dấu tay bầm tím hiện rõ trên mặt trong cánh tay nhỏ của đứa bé hai tuổi, chói mắt đến đau lòng.

Hai giây sau, tôi mở chế độ quay video trên điện thoại.

Tôi hướng ống kính ghi lại những dấu vết ấy, rồi gọi số 110.

“Xin chào, tôi muốn trình báo. Tối qua chồng tôi đã cố ý gây thương tích cho con gái hai tuổi của tôi. Tôi có bằng chứng.”

—

Nhân viên tổng đài yêu cầu tôi giữ máy, đồng thời hỏi vị trí hiện tại.

Tôi bế Điềm Điềm lên, quay người rời xa cửa khu nhà của mẹ chồng mà không hề ngoảnh lại.

Điềm Điềm nằm trên vai tôi, bàn tay nhỏ níu lấy cổ áo tôi, lại gọi một tiếng:

“Mom... mẹ ơi.”

Tôi nghiến răng đáp:

“Mẹ đây, mẹ sẽ không đi đâu cả.”

Đồn công an gần đó đề nghị tôi đưa con đến bệnh viện hạng ba gần nhất để giám định thương tích trước.

Tôi vẫy một chiếc taxi, báo địa chỉ Bệnh viện Sản Nhi Thành Nam.

Trên xe, tôi nhắn cho cô bạn thân A Dao:

“Có chuyện rồi. Giúp mình kiểm tra xem Trần Ngạn có đứng tên bất động sản mới nào không, càng nhanh càng tốt.”

A Dao trả lời gần như ngay lập tức:

“Có chuyện gì vậy?”

Tôi không đáp.

Tôi cúi đầu nhìn cánh tay của Điềm Điềm, nghĩ đến việc con mới chỉ hai tuổi, đến cả đau cũng chưa biết diễn tả rõ ràng.

Tối qua, khi giao con cho Trần Ngạn, con còn đưa tay nhỏ ra, không muốn tôi rời đi.

Vậy mà tôi vẫn cười nói:

“Để bố chơi với con nhé.”

Điện thoại rung lên.

Trần Ngạn gửi tin nhắn:

“Đến nhà mẹ chưa?”

Tôi nhìn màn hình ba giây rồi gõ:

“Sắp tới rồi. Điềm Điềm ngủ quên trên xe.”

Anh ta gửi lại một biểu tượng mặt cười.

Chỉ một biểu tượng mặt cười ấy thôi cũng khiến dạ dày tôi cuộn lên khó chịu.

Tại Trung tâm Giám định Thương tích Cấp cứu của Bệnh viện Sản Nhi, người trực ban là một nữ bác sĩ hơn bốn mươi tuổi, họ Lâm.

Bà kéo chiếc đèn bàn lại gần, nhẹ nhàng cầm cánh tay nhỏ của Điềm Điềm lên kiểm tra. Đứa bé khẽ rên một tiếng rồi co tay lại.

Sắc mặt bác sĩ Lâm lập tức trầm xuống.

“Đây là vết bầm do bị bóp. Điểm tác động lực là ngón cái và bốn ngón còn lại kẹp vào nhau.”

Bà lấy thước đo khoảng cách giữa các vết bầm.

“Khoảng cách giữa các dấu vết cho thấy bề rộng lòng bàn tay của người gây ra thương tích vào khoảng tám đến chín centimet, là bàn tay của một người đàn ông trưởng thành.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Người mẹ, đưa tay cô ra đây.”

Tôi đưa tay ra, bà so sánh một lúc.

“Bề rộng lòng bàn tay của cô khoảng bảy centimet, không khớp với dấu vết thương tích.”

Bà ghi toàn bộ số liệu đo đạc vào báo cáo, rồi dùng máy ảnh chụp các vết bầm từ ba góc độ khác nhau, đặt thước tỷ lệ bên cạnh, lưu hồ sơ từng tấm một.

“Tôi sẽ ghi rõ trong báo cáo giám định rằng đặc điểm của vết thương không phù hợp với kích thước bàn tay của phụ nữ trưởng thành, nhưng lại có mức độ tương đồng rất cao với bàn tay của đàn ông trưởng thành. Báo cáo này có giá trị pháp lý.”

Tôi ôm Điềm Điềm trong lòng, cổ họng nghẹn cứng, không thốt nổi lời nào.

Bác sĩ Lâm lại hỏi:

“Trong nửa năm gần đây, cháu có từng bị thương lần nào khác không?”

Tôi suy nghĩ một lát, rồi đột nhiên nhớ ra.

Khoảng một tháng trước, ở mặt trong đùi của Điềm Điềm từng xuất hiện một mảng bầm nhỏ.

Khi đó, Trần Ngạn nói con bé bị trượt khỏi ghế sofa rồi va phải đâu đó.

Tôi đã tin.

Thậm chí còn bôi thuốc cho con.

Nghe xong, bác sĩ Lâm im lặng vài giây rồi nói:

“Tôi kiến nghị kiểm tra toàn bộ bề mặt cơ thể của cháu.”

Mười lăm phút sau, kết quả kiểm tra có.

Ở phần lưng của Điềm Điềm, gần thắt lưng, có hai vết thương cũ đã ngả vàng.

Do vị trí khá kín đáo nên mặc quần áo vào hoàn toàn không thể nhìn thấy.

Ngay cả lúc tắm cho con, tôi cũng không phát hiện ra, vì lần nào tắm con bé cũng xoay tới xoay lui, không chịu quay lưng lại.

Tôi vẫn luôn nghĩ con đang nghịch ngợm.

Bác sĩ Lâm cũng chụp lại những vết thương cũ đó và đưa vào hồ sơ giám định.

“Vết thương mới hình thành trong vòng hai mươi bốn giờ. Vết thương cũ khoảng ba đến bốn tuần. Cách hình thành giống nhau, đặc điểm tác động lực cũng giống nhau.”

Bà khép tập hồ sơ lại, rồi nói câu cuối cùng:

“Người mẹ à, cô làm đúng rồi khi đưa con đến đây.”

Tôi bế Điềm Điềm bước ra khỏi phòng khám, chân mềm nhũn đến mức phải dựa vào tường hành lang.

Đây không phải lần đầu tiên con bé bị véo.

Cũng không phải hắn nhất thời nảy ý định.

Hắn đã bắt đầu từ lâu rồi.

Tôi ngồi trên ghế ngoài hành lang mười phút, đợi hơi thở ổn định lại mới đứng dậy.

Sau đó gọi điện cho Đồn Công an Thành Nam, thông báo rằng việc giám định thương tích đã hoàn tất. Bản gốc báo cáo đang ở chỗ tôi, còn bản điện tử đã được đồng bộ vào hệ thống bệnh viện, có thể trích xuất bất cứ lúc nào.

Cảnh sát trực điện thoại bảo tôi đến đồn để lấy lời khai.

Đúng lúc tôi chuẩn bị cúp máy, điện thoại hiện lên một tin nhắn.

Trần Ngạn:

“Sao vẫn chưa tới? Mẹ anh bảo chẳng thấy em gõ cửa, em đi đâu rồi?”