Chương 5

Tôi sững người.

Suýt nữa thì bật khóc.

Anh thấy không?

Bốn người lớn trong căn nhà này, ai cũng biết tôi ấm ức thế nào, biết tôi đã làm những gì.

Nhưng tất cả đều giả vờ không thấy.

Cuối cùng lại là một đứa trẻ tám tuổi nói ra sự thật.

Tôi nhắm mắt, ép toàn bộ cảm xúc xuống đáy lòng, nắm chặt tay con trai.

“Đi, chúng ta về nhà.”

Cánh cửa đóng sầm lại.

Tôi dắt con bước vào màn tuyết trắng.

Hôm nay là đêm giao thừa.

Đêm đoàn viên.

Còn tôi, lại chọn đúng lúc này để kết thúc cuộc hôn nhân kéo dài tám năm.

Trên đường về nhà mẹ đẻ, con trai hỏi tôi: “Mẹ ơi... mình thật sự không cần bố nữa sao?”

Bảy tuổi.

Đã hiểu thế nào là ly hôn.

Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con, dịu dàng hỏi: “Con sợ không?”

“Mãn Mãn, mẹ sẽ ly hôn với bố. Sau này sẽ không ở cùng nhau nữa.”

Nói xong, tôi lập tức thấy hai hàng nước mắt trào ra từ khóe mắt con.

Tôi nghĩ, con sẽ khuyên tôi đừng ly hôn.

Dù sao nó mới bảy tuổi, chắc vẫn chưa thể dứt khỏi sự quyến luyến với cha.

Nhưng ngoài dự liệu của tôi, con nói: “Không sợ.”

“Con nói gì?”

Gió lớn quá, tôi không nghe rõ.

Con lặp lại, giọng chắc chắn: “Mẹ ơi, con không sợ.”

Nó bắt chước tôi, ôm chặt lấy tôi.

Giọng nghẹn lại, nhưng như tiếng sét nổ bên tai tôi.

Con nói: “Vì con biết mẹ làm vậy là để bảo vệ con, là vì thương con. Mẹ không sai.”

Chỉ một câu ấy, sự kiên cường tôi gồng lên suốt cả đêm...

Trong khoảnh khắc sụp đổ.

Nước mắt trào ra, tôi ôm chặt con vào lòng, như thể chỉ cần ôm chặt thêm một chút, là có thể bảo vệ con tốt hơn.

Trong đêm tuyết lạnh buốt ấy, sự thấu hiểu và ủng hộ của con trai như một ngọn lửa ấm, xua tan hết u ám trong lòng tôi.

Tôi nghẹn ngào nói: “Mãn Mãn, con yên tâm, mẹ nhất định sẽ cố gắng cho con một cuộc sống tốt hơn.”

Cánh tay nhỏ của con siết chặt cổ tôi: “Con không cần cuộc sống tốt hơn. Con chỉ cần mẹ sống tốt là được.”

Tôi bật cười giữa những giọt nước mắt, lau nước mắt cho con, đứng dậy nhìn về phía nhà mẹ đẻ.

Lần này, giọng tôi cao và đầy sức sống: “Đi, chúng ta về nhà!”

Về đến nơi, bố mẹ tôi đang chuẩn bị đi ngủ.

Hai người đã có tuổi, lại chỉ có mình tôi là con gái.

Những đêm giao thừa trước đây, chỉ cần tôi không ở đó, họ luôn đi ngủ rất sớm.

Hôm nay, vừa thấy tôi bước vào, mắt bố tôi sáng lên đầu tiên.

“Vợ ơi! Bà xem ai về này?”

Mẹ tôi thò đầu ra khỏi phòng ngủ.

Tôi cười gọi lớn: “Mẹ!”

Con trai cũng gọi theo: “Bà ngoại!”

“Ôi trời, sao hai mẹ con lại về giờ này?”

Mẹ tôi gần như bật dậy, chạy tới chỗ chúng tôi, nhận lấy đồ trong tay tôi.

“Vào mau vào mau, ngoài trời lạnh lắm!”

“Mai Mai cũng thật là, về mà không báo trước, để mẹ còn đốt lò sưởi sẵn cho ấm.”

“Mãn Mãn ăn gì chưa? Bà nấu cho con món ngon nhé!”

“Ông nó ơi, nhanh lên, lấy mấy món Mai Mai thích, cả mấy thứ thằng bé thích nữa, đem ra hết đi!”

Trong nhà, lò sưởi lại bừng ánh đỏ.

Tivi được bật lên, chuyển về chương trình Gala Xuân.

Quýt đường, sô-cô-la, bánh kẹo, hạt khô bày đầy một bàn.

Con trai cởi chiếc áo khoác ướt tuyết, thay tất mới, được mẹ tôi ôm chặt vào lòng sưởi ấm đôi chân.

“Con với A Xuyên cũng thật là, về mà không gọi trước, làm cháu ngoại tôi lạnh cóng thế này.”

“Năm nay sao chỉ có hai mẹ con về? A Xuyên đâu? Lại cãi nhau à?”

“Vợ chồng trẻ có cãi nhau cũng phải xem ngày chứ. Hôm nay là giao thừa, mai mẹ đi cùng con về nói chuyện đàng hoàng, kẻo bố mẹ chồng con lại để bụng...”

Mẹ tôi lải nhải không ngừng.

Lời thì có vẻ trách móc, nhưng tôi nghe rõ sự quan tâm trong từng câu chữ.

Sự ấm áp này...

Từ khi lập gia đình, tôi đã rất lâu không còn cảm nhận được.

Mắt tôi đỏ hoe, tựa đầu vào vai mẹ.

“Mẹ.”

Tôi nói.

“Con muốn ly hôn với Chu Xuyên.”

“Ly hôn ngay sau Tết. Một ngày cũng không chờ được.”

Cơ thể mẹ tôi cứng lại.

“Vì sao? Nó ngoại tình à?”

Bố tôi bật dậy, xông vào bếp lấy dao.