Chương 9

Xin lỗi, Tâm Nguyệt... Anh biết bây giờ nói những điều này đã quá muộn và thật nực cười.

Nhưng anh vẫn muốn tự mình nói ra bằng lời.

Hành trình dài đằng đẵng, chồng chất khó khăn.

Tịch Cạnh lần đầu tiên cảm nhận rõ rệt — từ một vùng đất hòa bình đến một nơi chìm trong khói lửa chiến tranh...là một chuyện khó khăn và nguy hiểm đến nhường nào.

Không có chuyến bay thẳng.

Anh phải quá cảnh nhiều lần.

Đoạn cuối cùng còn phải leo lên một chiếc xe tải cũ nát, chật ních người tị nạn và hàng hóa, băng qua các trạm kiểm soát...và những hoang mạc thi thoảng có đạn lạc vèo qua.

Khi cuối cùng anh tìm đến được điểm y tế tạm do Bác sĩ Không Biên Giới dựng nên ở khu vực biên giới...anh đã kiệt sức.

Râu tóc lởm chởm, quần áo nhăn nheo dính đầy bụi.

Nhìn từ xa, anh chẳng khác gì những người tị nạn quanh mình.

Chỉ có đôi mắt sâu thẳm ấy vẫn còn cháy lên một thứ ánh sáng kiên định — một thứ ánh sáng dai dẳng không chịu khuất phục.

Cơ sở y tế còn tồi tàn và bận rộn hơn anh tưởng tượng.

Tent thấp lè tè nối tiếp nhau.

Không khí lẫn lộn mùi thuốc sát trùng, máu, bụi đất và nỗi khổ đau.

Những người mặc áo blouse trắng hay đeo phù hiệu chữ thập đỏ bước đi hối hả.

Cái võng cáng liên tục chở bệnh nhân đi lại.

Tiếng trẻ con khóc, bệnh nhân rên rỉ và các chỉ huy ngắn gọn của nhân viên y tế hoà vào nhau thành một bản giao hưởng hỗn loạn.

Tịch Cạnh đứng ngoài mép.

Đôi mắt anh nóng ruột cuống quýt quét qua từng bóng người bận rộn.

Cuối cùng, tại lều lớn hơn một chút — nơi được sử dụng như phòng phẫu thuật...anh nhìn thấy cô.

Lâu Tâm Nguyệt vừa hoàn tất một ca mổ dài.

Cô vừa tháo đôi găng tay dính máu...vừa quay đầu nhẹ, nói điều gì đó với trợ lý địa phương bên cạnh.

Cô gầy đi rất nhiều.

Làn da trắng vốn có giờ đã bị nắng và cát mài mòn, trở nên gồ ghề hơn...nhưng khoẻ khoắn như một màu da lúa mạch dồi dào sức sống.

Cô mặc bộ quần áo phẫu thuật đơn giản...ngoài khoác chiếc áo blouse trắng lem luốc vết bẩn.

Tóc được búi ngăn nắp phía sau, lộ trán và các đường nét thanh thoát trên khuôn mặt.

Ánh nắng hắt lên mặt cô.

Giọt mồ hôi lăn xuống thái dương.

Ánh mắt cô — tập trung, bình thản...tỏa ra thứ sức mạnh trải qua thử thách và tôi luyện.

Như thể cả bầu hỗn loạn và nỗi khổ đau xung quanh...không thể lay chuyển được trật tự trong lòng cô.

Ngay cả chỉ một khoảnh khắc nhìn nghiêng như vậy...cũng khiến trái tim Tịch Cạnh như bị vụt đánh bằng búa nặng.

Cơn đau đến cùng cực — kèm theo thứ cảm giác khó gọi thành lời vừa xót xa, vừa cay đắng, vừa tự hổ thẹn...tràn ngập trong anh.

Cô ấy trông... thật sự khác hẳn.

Rạng rỡ đến mức chói mắt.

Giống như khoảnh khắc thoáng qua anh nhìn thấy trong bản tin trước đó — cô đã tìm được chiến trường của mình, tìm được giá trị của mình, và đang phát sáng ở nơi đó.

Còn anh...như một con chuột chui rúc trong cống rãnh.

Giãy giụa giữa quá khứ lầy lội và tương lai không còn hy vọng.

Mang theo cả người đầy dơ bẩn mà mò đến đây...chỉ để mong cầu một chút an ủi hay tha thứ mà chính anh cũng biết mình không xứng đáng.

Anh đứng chết trân tại chỗ.

Cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không phát ra nổi một âm thanh.

Chỉ có thể nhìn cô một cách tham lam...và đầy đau đớn hối hận.

Có lẽ vì cảm nhận được ánh nhìn quá mãnh liệt, Lâu Tâm Nguyệt như có linh cảm, quay đầu lại.

Bốn mắt chạm nhau.

Thời gian như ngừng lại trong chớp mắt.

Tịch Cạnh thấy trong mắt cô thoáng qua một tia kinh ngạc.

Nhưng ngay sau đó, nó nhanh chóng lắng xuống thành một mặt nước sâu không đáy — bình tĩnh tuyệt đối.

Không hận.

Không oán.

Thậm chí chẳng có nhiều dao động cảm xúc.

Giống như cô đang nhìn một người... không quan trọng.

Một kẻ xa lạ hơi quen mặt.

Ánh mắt ấy...còn khiến anh lạnh buốt và tuyệt vọng hơn mọi lời mắng chửi, mọi thù hận dữ dội trên đời này.

Cô thật sự...đã buông xuống hoàn toàn rồi.

Trong lòng cô, anh thậm chí không còn đủ tư cách để bị ghét.

Lâu Tâm Nguyệt chỉ khẽ cau mày, quay sang nói nhỏ gì đó với trợ lý.

Rồi cô bước về phía anh.

Bước chân vững vàng, không hề do dự hay né tránh.

“Tịch Cạnh?”

Cô dừng lại cách anh vài bước, giọng bình thản như đang xác nhận thân phận một người khách bình thường.

“Anh sao lại ở đây?”

Ánh mắt cô lướt qua dáng vẻ thảm hại của anh.

Không có quan tâm.

Không có tò mò.

Chỉ có một câu hỏi thuần túy.

“Lâu Tâm Nguyệt...”

Tịch Cạnh khàn giọng lên tiếng, giọng khô rát đến đáng sợ.

Anh bước lên một bước, nhưng lại không dám đến quá gần.

“Anh... anh đến tìm em. Anh muốn... anh muốn nói với em một câu xin lỗi.”

Câu nói đó anh đã lặp đi lặp lại trong lòng hàng ngàn, hàng vạn lần.

Nhưng khi thật sự thốt ra...nó lại nhẹ bẫng, nhạt nhẽo, yếu ớt đến buồn cười.

Lâu Tâm Nguyệt lặng lẽ nhìn anh, không nói gì.

Như đang chờ anh nói tiếp...hoặc cũng có thể, cô hoàn toàn không quan tâm anh sắp nói gì.

Sự im lặng đó khiến Tịch Cạnh càng luống cuống, những lời kìm nén quá lâu trong lòng bỗng trào ra hỗn loạn:

“Xin lỗi, Tâm Nguyệt... thật sự xin lỗi. Là anh sai rồi, sai đến mức không còn gì để nói. Anh không nên đối xử với em như vậy, không nên tính toán em, không nên bỏ mặc em vào lúc đó... Anh xem tin tức, biết em ở đây... Anh chỉ muốn tự mình nói với em một câu xin lỗi. Anh không dám cầu em tha thứ, anh biết anh không xứng...”

Anh nói năng lộn xộn, mắt nóng lên, tầm nhìn cũng mờ đi.

Người đàn ông từng đối mặt mưa bom bão đạn mà không hề đổi sắc mặt...giờ lại giống như một đứa trẻ làm sai chuyện, hoảng hốt cầu xin một chút tha thứ mong manh.

Lâu Tâm Nguyệt nghe xong, trên mặt vẫn không có biểu cảm gì.

Cô thậm chí khẽ thở dài.

Trong tiếng thở dài đó, có một chút mệt mỏi nhàn nhạt... và xa cách đến mức gần như không nghe ra.

“Tịch Cạnh.” – Cô mở miệng, giọng rõ ràng và vững vàng, như đang nói một sự thật khách quan: “Anh nói xong chưa?”

Tịch Cạnh ngẩn người, đờ đẫn nhìn cô.

“Nếu anh đến đây chỉ để nói những lời đó... thì tôi nghe rồi.”

Lâu Tâm Nguyệt tiếp tục, ánh mắt bình tĩnh đặt lên mặt anh, nhưng lại như xuyên qua anh, nhìn về một nơi xa hơn nữa.

“Còn chuyện tha thứ hay không... không có ý nghĩa.”

“Không phải vậy đâu, Tâm Nguyệt, anh...” – Tịch Cạnh vội vàng muốn giải thích.

Lâu Tâm Nguyệt giơ tay, ra hiệu dừng lại.

Trong mắt cô thoáng qua một tia rất nhạt... gần như là thương hại.

Nhưng tia sáng đó quá mỏng, chớp mắt đã biến mất.

“Xem như... dù sao cũng từng quen biết, từng là vợ chồng trên danh nghĩa, tôi nói với anh một câu cuối cùng.”

Cô nhìn anh, giọng lạnh và tỉnh: “Tịch Cạnh, chuyện đã qua thì để nó qua đi. Cuộc đời anh là do anh tự chọn, hậu quả cũng phải tự gánh. Đừng tới tìm tôi nữa. Đừng sống mãi trong quá khứ. Như vậy... tốt cho anh, cũng tốt cho tôi.”

Nói xong, cô không nhìn anh thêm lần nào nữa, xoay người định quay vào lều.

“Tâm Nguyệt!”

Tịch Cạnh không cam lòng gọi với theo, giọng run rẩy tuyệt vọng.

“Em... thật sự hận anh đến vậy sao? Đến một lời xin lỗi em cũng không chịu nhận sao?!”

Bước chân Lâu Tâm Nguyệt dừng lại.

Cô không quay đầu.

Chỉ hơi nghiêng mặt, giọng theo gió thổi đến... rõ ràng và lạnh băng:

“Tôi không hận anh. Hận mệt lắm.”

“Tôi chỉ là... không còn quan tâm nữa.”

“Và đây là nơi rất nguy hiểm, không phải chỗ anh nên đến. Vì bản thân anh, cũng vì đừng gây phiền phức cho người khác — anh nên rời đi càng sớm càng tốt.”

Dứt lời, cô không do dự vén rèm lều bước vào.

Bóng dáng cô lập tức hòa vào đám nhân viên y tế đang bận rộn, biến mất không dấu vết.

Tịch Cạnh đứng tại chỗ, như một bức tượng đá bị bỏ rơi giữa sa mạc.

Bên tai vẫn vang vọng câu nói đó: “Tôi chỉ là... không còn quan tâm nữa.”

Từng chữ như mũi băng nhọn, xuyên thủng chút hy vọng đáng thương cuối cùng của anh.

Không quan tâm nữa.

Còn triệt để hơn cả hận.

Còn quyết tuyệt hơn cả oán.

Cuối cùng anh cũng hiểu...thứ anh đánh mất không chỉ là Lâu Tâm Nguyệt — một con người.

Mà còn là tấm chân tình và niềm tin mà cô từng trao cho anh, không giữ lại chút nào.

Còn anh...đã dùng cách tàn nhẫn nhất, tự tay nghiền nát tất cả.

Không còn khả năng cứu vãn.

Mặt trời vẫn nóng rực.

Điểm y tế vẫn bận rộn như cũ.

Nhưng anh lại cảm thấy một luồng lạnh lẽo vô hạn và trống rỗng...lan ra từ sâu trong linh hồn.

Anh đến.

Anh gặp được cô.

Anh nói xin lỗi.

Rồi sao nữa?

Không còn “rồi sao nữa”.

Sự cứu rỗi của anh.

Lời sám hối của anh.

Cái “nghi thức” mà anh tự cho rằng có thể làm dịu đau đớn trong lòng...trước sự “không quan tâm” triệt để của cô...chỉ biến thành một trò cười hoàn toàn.

Tịch Cạnh không biết mình đã rời khỏi điểm y tế trong trại tị nạn đó bằng cách nào.

Câu nói “tôi không còn quan tâm nữa” của Lâu Tâm Nguyệt...và ánh mắt bình thản gần như thờ ơ của cô khi cuối cùng nhìn anh...liên tục phát lại trong đầu anh.

Mỗi lần như một con dao cùn, chậm rãi cứa đi cứa lại...trái tim vốn đã nát bươm của anh.

Anh mơ mơ màng màng lên chiếc xe tải trở về.

Giữa xóc nảy và bụi đất, anh như một cái vỏ rỗng không hồn.

Chấp niệm lúc đi...và chút hy vọng yếu ớt như lửa đóm...đã bị hiện thực dội tắt không thương tiếc.

Chỉ còn lại một tầng tro lạnh.

Về đến căn phòng thuê tồi tàn trong nước, anh tự nhốt mình ở trong.

Không ăn.

Không uống.

Chỉ mở mắt nhìn trần nhà loang lổ.

Rượu lại trở thành công cụ giúp anh trốn chạy thực tại.

Nhưng lần này...ngay cả rượu dường như cũng mất tác dụng.

Nó chỉ khiến đau đớn và ảo giác của anh thêm trầm trọng.

Anh hết lần này đến lần khác nhớ lại từng chuyện với Lâu Tâm Nguyệt.

Những dịu dàng anh từng bỏ qua.

Những hi sinh cô dành cho anh mà anh xem như lẽ đương nhiên.

Những lần anh vì Lâm Tú Thanh mà ép cô nhượng bộ...

Từng chi tiết giờ đây rõ ràng đến đáng sợ.

Mang theo sự châm biếm nhuốm máu.

Anh nhớ gương mặt trắng bệch của cô khi sảy thai.

Nhớ đôi tay run rẩy khi cô phát hiện di thư.

Nhớ sự cô độc của cô khi nằm viện một mình.

Nhớ ánh mắt rỗng không khi cô bị anh bỏ lại giữa đường...

Cuối cùng...mọi thứ dừng lại ở tờ giấy note cô để lại khi rời đi.

Và gương mặt bình tĩnh xa cách của cô ở trại y tế chiến trường vừa rồi.