Chương 1

Ngày thứ 45 sau khi kết hôn, tin nhắn giữa tôi và Cố Nghiệm Châu dừng lại từ ba ngày trước:

【Tối nay trực ca đêm, phải cứu người.】

【Rõ, tôi đang phục kích, phải bắt người.】

Cô bạn thân nói, tụi tôi cưới nhau rồi mua nhà cũng vô ích.

Tôi thở dài nhìn vào điện thoại, đổ lỗi cơn đau răng khôn vừa mới nhú cho cuộc hôn nhân kiểu không tình dục này gây ra.

Bà cụ nằm giường bên nhìn tôi hồi lâu rồi hỏi: "Bác sĩ Tô , chồng cháu làm nghề gì vậy? Ngày nào cũng chẳng thấy mặt?"

"Cảnh sát hình sự ạ." Tôi lục túi áo blouse trắng tìm viên kẹo bạc hà, đáp: "Anh ấy bận lắm, suốt ngày đi bắt người."

"Vậy chẳng khác gì chưa kết hôn nhỉ?" Bà cụ tặc lưỡi: "Ông nhà tôi hồi còn chạy xe buýt, còn được gặp tôi thường xuyên hơn cháu gặp chồng."

Tôi không dám nói rằng, đến cả thời gian vợ chồng tài xế xe buýt ở cạnh nhau, vợ chồng tôi còn chẳng bằng.

Hôm đi xem mắt, Cố Nghiệm Châu mặc cảnh phục, bộ đồng phục xanh đậm tôn dáng vai rộng eo thon, gương mặt lạnh lùng, nhưng cười lên lại lộ chiếc răng khểnh dễ thương.

Tôi đang dán mắt vào mặt anh thì anh đột nhiên hỏi:

"Bác sĩ Tô có ngại giờ giấc của cảnh sát thất thường không?"

"Không đâu! Lịch của tôi còn loạn hơn!" Tôi gật đầu lia lịa.

Lúc đó chỉ thấy anh ấy đẹp đến mức trời đất không dung, đến khi cưới rồi mới phát hiện—

Hai đứa chẳng khác nào biến nhà thành khách sạn, mà còn là kiểu thuê theo giờ.

Đêm tân hôn, anh ấy nghe điện thoại, áy náy bảo: "Xin lỗi, có vụ án mạng, anh phải đi bắt người." Tôi ôm gối đợi cả đêm.

Rạng sáng hôm sau, chỉ nhận được tin nhắn: "Anh an toàn, đừng lo."

Anh vừa về đến nhà, thì trưởng khoa gọi tôi tới tấp như đánh trận: "Tiểu Tô mau tới bệnh viện, khoa cấp cứu đang vỡ trận!"

Tôi lập tức phi như bay xuống lầu: "Không được, em phải đi cứu người!"

Thế là giờ, anh thì đi bắt tội phạm ngoài kia, tôi thì cứu bệnh nhân trong viện.

Cuộc hôn nhân của chúng tôi giống như một cỗ máy tinh vi, vận hành chỉ nhờ vào hai câu:

"Phải đi bắt người."

"Phải đi cứu người."

Ngày thứ tư đau răng khôn, cuối cùng tôi cũng gục xuống giường trong phòng trực.

Cô bạn thân Lâm Vi Vi gọi video, trên màn hình cô ấy vừa đang đắp mặt nạ vừa gặm gà rán:

" Tô Thanh Nhan, nếu cậu còn tiếp tục sống kiểu quả phụ như thế này, cái răng khôn kia chắc cũng muốn kêu oan thay cậu rồi đấy."

"Đừng mắng nữa, vừa mới làm xong ba ca mổ, người sắp không trụ nổi rồi."

Tôi gắng mở mắt nhìn, thấy mấy anh đẹp trai lướt qua sau lưng cô ấy:

"Cậu đang ở đâu đấy?"

"Bar chứ đâu, sinh nhật chị em, toàn trai xịn."

Cô ấy dí camera về phía quầy bar:

"Anh mặc áo sơ mi đen kia kìa, cơ ngực đủ để chơi đàn piano, còn đáng tin hơn cái ghế thẩm vấn nhà cậu gấp mấy lần—"

"Tắt đây, đi buồng bệnh rồi."

Tôi vội vàng cúp máy, tim lại không chịu nghe lời, đập lệch một nhịp.

Bảo không thấy nhớ là nói dối.

Gương mặt Cố Nghiệm Châu ấy, mặc cảnh phục thì đẹp trai ngất trời, mặc thường phục còn quyến rũ chết người.

Lần trước anh ấy về nhà lúc nửa đêm để thay đồ, tôi lờ mờ mở mắt ra, nhìn thấy đường cong vòng eo được chiếc áo thun trắng ôm lấy, kết quả là tôi nằm nhìn trần nhà đến sáng không ngủ nổi.

Nhưng có thèm đến mấy cũng không thắng nổi thực tế.

Thời gian của anh ấy thuộc về các vụ án, thời gian của tôi thuộc về bệnh nhân, hai đứa ghép lại, còn khó hơn bác sĩ và bệnh nhân cấp cứu nói chuyện với nhau.

Hai giờ sáng, tôi vừa tiễn một bệnh nhân nhồi máu cơ tim thì điện thoại rung lên.

【Vừa kết thúc nhiệm vụ, đang ở nhà.】

【Thuốc cậu đặt tôi để ở cửa.】

Tôi nhìn tin nhắn ngây người ba giây, chợt nhớ ra tuần trước mình đặt thuốc kháng viêm cho răng khôn.

Tôi nhanh tay nhắn lại: 【Anh đang ở nhà à?】

Anh ấy trả lời rất nhanh: 【Ừ, ngủ bù, mai phải đi bắt người.】

Ba chữ cuối như gáo nước lạnh tạt thẳng vào lòng.

Tôi lặng lẽ nuốt lại câu "Hay là em về nấu sáng cho anh nhé", đổi thành: 【Nhớ giữ an toàn.】

Hôm sau được nghỉ, tôi về đến nhà, thấy gói hàng xếp gọn gàng ngoài cửa, phía trên dán mảnh giấy ghi chú, là nét chữ của Cố Nghiệm Châu, mạnh mẽ dứt khoát:

"Thuốc kháng viêm uống sau khi ăn, đừng để bụng rỗng."

Trái tim tôi bất giác mềm nhũn, như được ngâm trong nước ấm.

Tôi cầm tờ giấy bước vào, phòng khách sạch sẽ tinh tươm, cửa phòng ngủ anh ấy đóng kín, bên trong không có ánh sáng lọt ra.

Xem ra lại nhận nhiệm vụ rồi.

Trên bàn còn để lại một hộp giữ nhiệt, mở ra là cháo kê còn ấm, bên trên còn có một quả trứng lòng đào.

Răng khôn còn chưa khỏi hẳn, Lâm Vi Vi lại bắt đầu bày trò:

"Cuối tuần này sinh nhật tớ, tổ chức chơi nhập vai phá án, toàn bác sĩ đẹp trai với luật sư, cậu phải đi!"

"Không đi đâu, tuần sau tớ thi thăng hạng nghề."

Tôi lật cuốn nội khoa dày cộp:

"Với lại, biết đâu Cố Nghiệm Châu ở nhà."

"Cậu còn mong anh ta ở nhà á?"

Lâm Vi Vi cười khẩy:

"Khả năng anh ta ở nhà còn thấp hơn khả năng răng khôn của cậu tự khỏi ấy. Mà kể cả có ở nhà, hai người cũng có làm gì đâu? Ngồi coi Luật Hình sự với Nội khoa học à?"

Tôi nghẹn họng, không cãi lại được.

Thật ra, lần gần nhất hai đứa tôi cùng xuất hiện hơn nửa tiếng, là khi anh trẹo chân lúc truy bắt tội phạm, bị đồng đội đưa vào khoa cấp cứu đúng ca tôi trực.

Lúc đó anh ngồi trên ghế khám, ống quần cảnh sát xắn tới đầu gối, vết thương đang rỉ máu, mặt thì chẳng nhăn chút nào.

Tay tôi run lẩy bẩy khi sát trùng cho anh, anh lại cười khẽ:

"Bác sĩ Tô sợ máu à?"

"Tôi sợ vết thương anh nhiễm trùng rồi nhiễm khuẩn huyết thì có."

Tôi đáp lại, nhưng đầu ngón tay lỡ chạm vào bắp chân anh — cứng như đá.

Nghĩ lại thì, đó chắc là khoảnh khắc... mập mờ nhất từ khi cưới.

Tối thứ Bảy, cuối cùng tôi vẫn không chống lại được chiêu "làm nũng pha áp lực" của Lâm Vi Vi.

Cô ấy nhét tôi vào một chiếc váy đỏ, trang điểm kiểu chị đại:

"Tối nay cậu chính là quả phụ — à nhầm, người vợ xinh đẹp nhất đêm nay."

Trước khi ra cửa, chẳng hiểu sao tôi lại nhắn tin cho Cố Nghiệm Châu:

【Tối nay em không trực, anh có đi bắt người không?】

Anh trả lời ngay: 【Có.】

Hoàn hảo.

Tôi tạo dáng chữ V trước gương, vui vẻ đi chơi.

Quán chơi nhập vai nằm trên tầng thượng, phòng riêng đèn mờ mờ, khoảng bảy tám người ngồi quanh bàn.

Quả nhiên Lâm Vi Vi không lừa tôi, tỉ lệ trai đẹp vượt ngưỡng cho phép. Đặc biệt là anh chàng ngồi đối diện — luật sư, đeo kính gọng vàng, kiểu "học giả nguy hiểm":

"Bác sĩ Tô? Tôi là Chu Diễn, từng khám ở bệnh viện cô làm."

"À, hình như có chút ấn tượng."

Tôi giả vờ ngơ, trong đầu nhớ ra: lần đó anh ta uống quá chén, gãy chân.

Lúc bốc trúng lá bài hung thủ, tôi và Chu Diễn đang mắt đưa mày liếc, chơi trò đổ tội qua lại thì—

ẦM!

Cửa phòng bị đá bật tung.

"Cảnh sát đây! Tất cả đứng yên!"

Ánh đèn pin mạnh chiếu rọi khắp nơi — và tôi nhìn rõ khuôn mặt người dẫn đầu.

Cố Nghiệm Châu mặc thường phục, giơ thẻ cảnh sát trong tay, ánh mắt lạnh đến mức đóng băng cả căn phòng.

Không khí đông cứng lại trong ba giây.

Đạo cụ "hung khí" trong tay tôi rơi xuống đất, vang lên tiếng leng keng.

Ánh mắt của Cố Nghiệm Châu quét qua chiếc váy đỏ tôi đang mặc, rồi dừng lại ở khoảng cách giữa tôi và Chu Diễn, yết hầu anh ấy khẽ lăn lên xuống.