Chương 1

“Đăng ký khám. Khoa Nhi cấp cứu.”

Tôi đưa thẻ bảo hiểm ra, Tiểu An trong lòng tôi sốt đến mức cả người run lên.

Hai giờ sáng ở Bệnh viện số 1 thành phố, sảnh cấp cứu sáng trắng lạnh lẽo.

Phía trước còn ba số nữa.

Trán Tiểu An áp vào cổ tôi, nóng rực.

“Mẹ ơi... khó chịu quá.”

“Lát nữa sẽ ổn thôi, An An ngoan nhé.”

Tôi ôm chặt con, cúi xuống nhìn nhiệt độ trên điện thoại — 39,8 độ.

Đến lượt rồi.

Tôi bế Tiểu An, đẩy cửa phòng khám bước vào.

Bác sĩ quay lưng về phía tôi, đang rửa tay.

Áo blouse trắng, vai rộng eo thon, tay áo xắn đến cẳng tay.

Anh quay lại.

Chân tôi như bị đóng đinh xuống đất.

Lục Diễn.

Dáng vẻ anh ký xong giấy ly hôn ba năm trước, không ngoảnh đầu bước ra khỏi cục dân chính... tôi vẫn còn nhớ rõ.

Giờ đây anh ngồi trước mặt tôi, bảng tên trước ngực ghi — Lục Diễn, Phó chủ nhiệm khoa Ngoại cấp cứu.

Khoa Ngoại? Sao lại ngồi khám ở khoa Nhi?

Anh không nhìn tôi, mà nhìn Tiểu An trước.

“Mấy tuổi rồi?”

“Bốn tuổi.” Tôi hạ giọng.

Khẩu trang che gần hết khuôn mặt, tôi cũng đã đổi kiểu tóc. Anh sẽ không nhận ra.

Không thể để anh nhận ra.

“Bắt đầu sốt từ khi nào?”

“Khoảng năm giờ chiều, đã uống thuốc hạ sốt, hạ xuống 38 độ, nửa tiếng trước lại sốt lên.”

Anh cầm ống nghe, đặt lên lưng Tiểu An.

Tiểu An sợ người lạ, rụt vào lòng tôi.

“Đừng sợ, chú nghe một chút thôi.” Giọng anh rất nhẹ.

Vẫn như trước đây.

Anh khám họng cho Tiểu An, lại ấn bụng, rồi quay về bàn viết bệnh án.

“Viêm amidan mủ, cần truyền dịch.”

Đầu bút lướt trên đơn thuốc.

Viết được một nửa, anh dừng lại.

“Bố đứa bé đâu? Không đi cùng à?”

“Không còn nữa.”

Ba chữ, tôi nói rất bình thản.

Đầu bút anh dừng trên giấy hai giây.

Rồi tiếp tục viết.

“Truyền dịch khoảng hai tiếng, khu theo dõi ở cuối hành lang bên trái.”

Anh đưa đơn thuốc cho tôi.

Ngón tay anh cách đầu ngón tay tôi ba centimet.

Suốt quá trình, anh không hề ngẩng đầu nhìn tôi thêm lần nào.

Tôi nhận đơn, bế Tiểu An quay người đi.

Khoảnh khắc bước ra khỏi phòng khám, tôi nghe giọng y tá phía sau—

“Chủ nhiệm Lục, vị hôn thê của anh vừa gọi điện, nói hoa cho tiệc đính hôn ngày mai đổi thành hoa hồng trắng.”

Vị hôn thê.

Tiệc đính hôn.

Tôi ôm chặt Tiểu An, bước về phía cuối hành lang.

Phòng truyền dịch chỉ có một ngọn đèn nhỏ.

Sau khi Tiểu An được truyền nước, cơ thể cuối cùng cũng không còn nóng rực như trước, mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa bên cạnh, nhìn chằm chằm vào chai dịch, từng giọt từng giọt rơi xuống.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Lâm Khả: “An An sao rồi?”

Tôi trả lời: “Đang truyền dịch, sốt hơi cao, chắc không sao đâu.”

Lâm Khả: “Cậu ở một mình à? Có cần tớ qua không?”

Tôi: “Không cần, mai cậu còn phải đi bàn cái dự án đó.”

Lâm Khả gửi một icon ôm.

Lại nhắn thêm: “À đúng rồi, chiều mai vòng đàm phán thứ hai với bên Thịnh Hằng, tài liệu tớ chuẩn bị hết rồi, cậu xem mail nhé.”

Tôi: “Ừ.”

Tập đoàn Thịnh Hằng — doanh nghiệp phân phối dược phẩm lớn nhất Hoa Đông.

Nếu công ty tôi giành được hợp tác này, doanh thu năm sẽ tăng gấp đôi.

Nhưng lúc này, tôi không còn tâm trí để nghĩ đến những chuyện đó.

Trong cơn mơ, Tiểu An nắm lấy ngón tay tôi.

Tay con rất nhỏ, móng được cắt tròn trịa.

Giống ai... chỉ cần nhìn là biết ngay.

Đôi mày, sống mũi, đường nét môi.

Giống Lục Diễn y như đúc.

Vì thế, tôi chưa bao giờ đưa con đến bất kỳ nơi nào có thể gặp người nhà họ Lục.

Đã bốn năm rồi.

Tôi giấu đứa trẻ này rất kỹ.

Bốn giờ sáng, truyền dịch kết thúc.

Nhiệt độ của Tiểu An hạ xuống còn 37,5 độ.

Tôi quấn chăn nhỏ cho con, bế lên rồi đi ra ngoài.

Khi đi ngang hành lang cấp cứu, cửa phòng khám vẫn mở.

Lục Diễn vẫn còn ở đó.

Anh dựa vào lưng ghế, nhắm mắt, như đang tranh thủ chợp mắt một lát.

Trên bàn đặt một ly cà phê đã nguội lạnh, bên cạnh đè một tấm ảnh.

Tôi không nhìn rõ người trong ảnh.

Cũng không muốn nhìn.

Tôi bước nhanh hơn, ra khỏi cổng bệnh viện.

Taxi đang đợi ở cửa.

Lên xe, đóng cửa, chiếc xe lao vào con phố vắng lặng lúc rạng sáng.

Tiểu An trong lòng tôi xoay người, lẩm bẩm một câu.

“Ba......”

Tay tôi siết chặt lại.

Con chưa từng gặp ba.

Nhưng những bạn nhỏ khác ở trường mẫu giáo đều có.

Con từng hỏi tôi một lần: “Mẹ ơi, ba con đi đâu rồi?”

Tôi nói, ba đi làm ở một nơi rất xa.

Từ đó, con không hỏi nữa.

Một đứa trẻ bốn tuổi... đã học được cách không hỏi những điều khiến mẹ khó xử.

Ngày hôm sau.

Cơn sốt của Tiểu An đã hạ, tinh thần khá hơn nhiều, ngồi trên thảm phòng khách lắp ghép đồ chơi.

Cô giúp việc nấu cháo kê cho con, từng muỗng từng muỗng đút ăn.

Tôi thay đồ, chuẩn bị ra ngoài.

“Chị Tô, bên Thịnh Hằng dời lịch sớm, mười giờ đã muốn gặp.” Điện thoại của Lâm Khả gọi tới.

“Biết rồi, tôi xuất phát ngay.”

Tôi lái xe đến công ty, khoác thêm áo vest.

Người trong gương... hoàn toàn khác với người phụ nữ ôm con đi đăng ký khám bệnh tối qua.

Tô Niệm — người sáng lập Công ty Công nghệ Y tế Niệm An, doanh thu năm ngoái 120 triệu.

Trong công ty, không ai biết tôi có một đứa con trai.

Càng không ai biết... chồng cũ của tôi là người nhà họ Lục.

Phòng họp.

Phía Thịnh Hằng có ba đại diện.

Người dẫn đầu là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, giám đốc Lý.

“Tô tổng, ngưỡng mộ đã lâu. Thiết bị chẩn đoán thông minh của bên cô có danh tiếng rất tốt trên thị trường, chúng tôi có ý định làm đại lý độc quyền khu vực Hoa Đông.”

“Giám đốc Lý, chi tiết hợp tác có thể từ từ bàn. Nhưng điều kiện độc quyền... tôi muốn nghe trước thành ý của bên anh.”

“Năm đầu tiên cam kết mua tối thiểu 30 triệu.”

Lâm Khả liếc nhìn tôi.

Con số này cao hơn dự đoán của chúng tôi năm triệu.

“Được. Nhưng thời hạn thanh toán không được quá sáu mươi ngày.”

“Tô tổng quả nhiên sảng khoái.” Giám đốc Lý cười, “Nhưng có một việc cần báo trước với cô — Chủ tịch của chúng tôi rất coi trọng lần hợp tác này, ngày kia muốn đích thân gặp cô.”

“Chủ tịch của các anh?”