Chương 11

Tối hôm đó, sau khi tắm cho Tiểu Niên Cao xong, Thẩm Hạc Ninh đặt con bé vào nôi.

Tiểu Niên Cao ôm con thỏ bông, gặm tai nó một lúc rồi chậm rãi ngủ thiếp đi.

Thẩm Hạc Ninh ngồi bên nôi nhìn gương mặt ngủ say của con gái.

Cô đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào con thỏ mà con bé đang ôm.

Trên chiếc tag của con thỏ có ghi tên thương hiệu.

Là một hãng đồ trẻ em rất đắt tiền.

Cô lật tấm tag lại.

Mặt sau có một hàng chữ viết cực nhỏ:

【Mong con được cả thế giới dịu dàng yêu thương. —— Ba】

Ngón tay Thẩm Hạc Ninh dừng lại trên hàng chữ ấy.

Cô nhìn rất lâu.

Sau đó lặng lẽ lật tấm tag lại như cũ, đứng dậy tắt đèn rồi nhẹ nhàng khép cửa phòng em bé.

Ra tới phòng khách, cô mở ngăn kéo ra.

Bên trong xếp ngay ngắn mười hai lá thư.

Cô đứng trước ngăn kéo, đầu ngón tay khẽ vuốt mép lá thư nằm trên cùng.

—

Sáng hôm sau, Bùi Nghiễn Chu mở hòm thư của mình.

Bên trong có một mảnh giấy.

Không có phong bì.

Chỉ là một tờ giấy xé từ cuốn ghi chú, bên trên viết duy nhất một dòng bằng nét chữ của Thẩm Hạc Ninh —

【Con bé tên là Thẩm Niệm Đường. Tên thân mật là Tiểu Niên Cao. Lúc sinh nặng bảy cân hai lượng, không phải sáu cân hai đâu, chủ nhiệm Trương nhớ nhầm rồi.】

Bùi Nghiễn Chu cầm mảnh giấy đứng trước hòm thư, bả vai bắt đầu run lên.

Thẩm Niệm Đường.

Niệm Đường.

Tên anh có chữ “Nghiễn”, còn cô đặt tên con là “Niệm Đường”.

“Niệm”...

Anh từ từ ngồi xổm xuống, vùi mặt vào khuỷu tay.

Bả vai run lên từng đợt.

Người hàng xóm đi ngang còn tưởng người đàn ông ngồi trước hòm thư kia đang cúi xuống tìm thứ gì đó.

Không ai biết anh đang cười hay đang khóc.

Có lẽ là cả hai.

10

Khi Tiểu Niên Cao được tám tháng tuổi, Bùi Chính Thanh qua đời.

Ông ra đi rất đột ngột.

Nửa đêm lên cơn nhồi máu cơ tim, lúc đưa tới bệnh viện thì đã không còn thở nữa.

Khi Bùi Nghiễn Chu chạy tới, trong phòng bệnh chỉ còn một cơ thể phủ khăn trắng.

Anh đứng bên giường, nhìn đường nét thân thể dưới lớp vải trắng, rất lâu cũng không nói được lời nào.

Tang lễ được tổ chức rất đơn giản.

Lúc còn sống, Bùi Chính Thanh đã dặn không cần làm rình rang.

Người tới không nhiều.

Nhưng đều thật lòng tới tiễn ông.

Bùi Nghiễn Chu mặc bộ vest đen đứng trước linh đường, tiếp nhận lời chia buồn của khách viếng.

Sắc mặt anh trắng bệch, quầng mắt thâm đen, nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp.

Ba giờ chiều, khách khứa lần lượt rời đi.

Trong linh đường chỉ còn lại một mình anh.

Anh đứng trước di ảnh cha rất lâu.

Trong ảnh, Bùi Chính Thanh vẫn là dáng vẻ lúc còn trẻ — gương mặt anh tuấn, khóe môi mang theo chút ý cười.

“Ba.”

Giọng anh rất khẽ.

“Mọi chuyện đều xong rồi.”

“Chú hai bị phán mười tám năm tù.”

“Cổ phần công ty cũng lấy lại được rồi.”

Người trong ảnh chỉ lặng lẽ mỉm cười, không đáp.

“Ba nói đúng.”

Cổ họng anh nghẹn lại.

“Đàn ông nhà họ Bùi đều có cái tật ấy.”

“Nhưng con đang sửa rồi...”

Anh lấy điện thoại từ trong túi ra, mở một tấm ảnh.

Trong ảnh, Tiểu Niên Cao ôm con thỏ bông, cười toe toét để lộ hai chiếc răng sữa nhỏ vừa nhú lên.

Anh giơ màn hình điện thoại về phía di ảnh.

“Cháu gái của ba.”

“Thẩm Niệm Đường.”

“Biệt danh là Tiểu Niên Cao.”

Khóe môi anh cong lên một chút nhưng hốc mắt đã đỏ hoe.

“Con bé giống con.”

“Tính tình thì giống mẹ nó.”

—

Chiều tối, Bùi Nghiễn Chu rời khỏi nhà tang lễ rồi ngồi thất thần trong xe.

Điện thoại rung nhẹ.

Một tin nhắn WeChat.

Từ một tài khoản mới chưa lưu tên — ba ngày trước vừa kết bạn, anh đã đồng ý nhưng đối phương chưa từng nói chuyện.

Bây giờ trong khung chat hiện lên hai chữ:

【Xin chia buồn.】

Anh nhìn avatar.

Là ảnh Tiểu Niên Cao.

Là Thẩm Hạc Ninh.

Bùi Nghiễn Chu nhìn chằm chằm hai chữ ấy thật lâu, thật lâu.

Sau đó mới gõ:

【Cảm ơn em.】

Dừng một chút rồi lại nhắn:

【Sao em biết?】

Bên kia một lúc sau mới trả lời:

【Em thấy trên tin tức.】

Vài giây sau lại nhắn thêm:

【Ba anh là người tốt. Trước đây từng gặp em một lần, ông rất khách sáo.】

Bùi Nghiễn Chu ngả người ra ghế, ngẩng đầu nhìn trần xe.

Anh gõ một dòng chữ rồi xóa đi.

Lại gõ một dòng khác rồi lại xóa.

Cuối cùng chỉ gửi:

【Tiểu Niên Cao vẫn khỏe chứ?】

Bên kia trả lời rất nhanh:

【Mọc hai cái răng rồi. Cắn người đau lắm.】

Anh bật cười.

Nước mắt men theo khóe mắt chảy xuống thái dương.

【Con thỏ bông đó... con bé vẫn ôm à?】

【Tai bị gặm trọc luôn rồi.】

【Anh mua cho con bé con khác nhé.】

【Không cần. Con bé chỉ thích con tai trọc đó thôi.】

Bùi Nghiễn Chu cầm điện thoại, cảm giác nghẹn cứng trong lồng ngực suốt hơn nửa năm qua cuối cùng cũng hơi nới lỏng ra một chút.

Chỉ một chút thôi.

Nhưng như thế đã đủ rồi.

—

Những ngày sau đó, tần suất trò chuyện của họ từ một tuần một lần dần biến thành ba bốn ngày một lần.

Nội dung đều rất ngắn.

Đa phần liên quan đến Tiểu Niên Cao.

【Hôm nay biết gọi mẹ rồi.】

【Thật à? Có quay video không?】

【Có.】

Sau đó là một đoạn ghi âm dài mười giây.

Trong đó, Tiểu Niên Cao dùng giọng sữa non mềm mại gọi “mama mama”, xen lẫn cả tiếng bong bóng nước miếng lách tách.

Bùi Nghiễn Chu nghe đoạn ghi âm đó mười bảy lần.

—

Khi Tiểu Niên Cao được mười tháng tuổi, Thẩm Hạc Ninh gửi cho anh một tin nhắn:

【Thứ bảy đưa con đi tiêm vaccine. Bệnh viện cộng đồng, chín giờ sáng.】

Bùi Nghiễn Chu nhìn chằm chằm dòng tin nhắn, tim đập nhanh hẳn lên.

Điều này có nghĩa là gì?

Là báo cho anh biết?

Hay là...

Anh trả lời:

【Anh có thể đi cùng không?】

Bên kia im lặng ba phút.

Sau đó gửi tới bốn chữ:

【Anh là ba con bé mà.】

Ngón tay Bùi Nghiễn Chu bắt đầu run lên.

【Được. Anh sẽ tới.】

—

Sáng thứ bảy, tám giờ rưỡi, Bùi Nghiễn Chu đã có mặt trước cổng bệnh viện cộng đồng.

Anh thay tới ba bộ quần áo.

Cuối cùng chọn áo len xanh đậm cùng áo khoác đen.

Trông không quá trang trọng nhưng cũng không quá tùy tiện.

Anh đứng trước cổng đi qua đi lại suốt mười phút.

Giống hệt sinh viên mới tốt nghiệp đang chờ phỏng vấn.

Đúng chín giờ, Thẩm Hạc Ninh đẩy xe nôi xuất hiện ở đầu đường.

Cô mặc áo khoác màu camel, tóc buộc đuôi ngựa thấp, để mặt mộc hoàn toàn.

Tiểu Niên Cao ngồi trong xe nôi, mặc bộ đồ bông liền thân màu hồng, đội chiếc mũ có tai nhỏ, trong tay vẫn ôm con thỏ tai trọc kia.

Bùi Nghiễn Chu bước tới đón.

Hai người đứng đối diện nhau.

“...Chào em.”

Anh lên tiếng, giọng hơi khô.

“Ừm.”

Biểu cảm của Thẩm Hạc Ninh rất nhạt.

Nhưng không còn là kiểu bình tĩnh khiến người ta nghẹt thở trước kia nữa.

Mà giống như...

Một sự thử thăm dò cẩn thận.

Tiểu Niên Cao ngẩng đầu lên nhìn Bùi Nghiễn Chu, nghiêng nghiêng cái đầu nhỏ.

Sau đó con bé giơ con thỏ tai trọc trong tay lên, quơ quơ về phía anh.

“A wu!”

Bùi Nghiễn Chu ngồi xổm xuống ngang tầm mắt con bé.

“Chào Tiểu Niên Cao.”

Giọng anh nhẹ đến mức như sợ dọa con.

“Chú là—”

Anh chợt khựng lại.

Ngẩng đầu nhìn Thẩm Hạc Ninh.

Thẩm Hạc Ninh cúi đầu nhìn con gái, im lặng hai giây.

“...Gọi ba đi.”

Cô nói.

Giọng cô rất khẽ.

Khẽ đến mức gần như bị gió thổi tan đi.

Nhưng Bùi Nghiễn Chu vẫn nghe thấy.

Hốc mắt anh lập tức đỏ hoe.

Tiểu Niên Cao nhìn mẹ, rồi lại nhìn người đàn ông đang ngồi xổm trước mặt mình.

Cái đầu nhỏ nghiêng nghiêng.

“...Ba ba?”

Đầu gối Bùi Nghiễn Chu đập mạnh xuống đất.

Anh đưa tay ra, đầu ngón tay run rẩy nhẹ nhàng chạm lên má con bé.

Mềm mại.

Ấm áp.

Con gái của anh.

“...Ừm.”

Giọng anh khàn đến biến dạng.

“Ba ở đây.”

Tiểu Niên Cao bị biểu cảm trên mặt anh làm hoảng sợ.

Cái miệng nhỏ méo xệch, hốc mắt bắt đầu đỏ lên.

“Đừng khóc đừng khóc—”

Bùi Nghiễn Chu luống cuống muốn dỗ con, kết quả nước mắt của chính anh lại rơi xuống trước.

Tiểu Niên Cao thấy anh khóc thì càng sợ hơn, “òa” một tiếng bật khóc lớn.

Thẩm Hạc Ninh thở dài, cúi người bế con lên, nhẹ nhàng vỗ lưng dỗ dành.

“Được rồi, đừng dọa con bé.”

“Xin lỗi, xin lỗi...”

Bùi Nghiễn Chu đứng dậy, luống cuống lau mặt.

“Anh không kiềm chế được...”

“Mũi anh chảy kìa.”

Anh chật vật dùng tay áo quệt mạnh lên mặt.

Thẩm Hạc Ninh nhìn dáng vẻ ấy của anh, khóe môi khẽ động.

Một độ cong rất nhẹ.

Nhẹ đến mức gần như không nhìn ra.

Nhưng Bùi Nghiễn Chu đã thấy.

Tim anh bỗng đập mạnh một nhịp.

—

Quá trình tiêm vaccine diễn ra rất thuận lợi.

Tiểu Niên Cao bị y tá chích một mũi, gào lên đúng ba giây.

Sau đó bị chiếc lục lạc trong tay Bùi Nghiễn Chu thu hút sự chú ý nên lập tức nín khóc, vươn tay đòi lấy.

“Phản ứng nhanh ghê.”

Y tá cười nói.

“Ba bé dỗ con giỏi thật đấy.”

Bùi Nghiễn Chu ngẩn người một chút, sau đó vành tai đỏ lên.

Thẩm Hạc Ninh đứng bên cạnh chỉnh lại quần áo cho Tiểu Niên Cao, không sửa cách gọi của y tá.

—

Rời khỏi bệnh viện cộng đồng, ba người đi trên vỉa hè.

Bùi Nghiễn Chu đẩy xe nôi.

Thẩm Hạc Ninh đi bên cạnh.

Giữa hai người cách khoảng nửa cánh tay.

Không ai nói gì.

Nhưng sự im lặng ấy đã không còn lạnh lẽo và xa cách như trước nữa.

Mà giống như...

Cả hai đều chưa biết nên nói gì.

Nhưng cũng không thấy khó xử.

Đến cổng khu dân cư, Thẩm Hạc Ninh dừng bước.

“Đến rồi.”

Bùi Nghiễn Chu cũng dừng lại, các ngón tay trên tay cầm xe nôi siết chặt rồi lại buông ra.

“Hạc Ninh.”

“...Ừm?”

“Tuần sau...”

Anh ngập ngừng.

“Anh còn có thể tới nữa không?”

Thẩm Hạc Ninh nhìn anh.

Ánh nắng mùa đông phủ lên gương mặt nghiêng của anh.

Trong mắt anh có chờ mong.

Có dè dặt cẩn thận.

Còn có một loại khát khao rất sâu, rất cố chấp nhưng vẫn cố gắng kìm nén.

Cô dời mắt đi, cúi đầu nhìn Tiểu Niên Cao trong xe nôi.

Con bé ôm lục lạc ngủ mất rồi, khóe miệng còn treo một bong bóng nước miếng nhỏ.

“Thứ tư con bé đi bơi.”

Thẩm Hạc Ninh nói.

“Ở trung tâm bơi cho em bé, hai giờ chiều.”

Mắt Bùi Nghiễn Chu lập tức sáng lên.

“Anh sẽ tới.”

“Đừng đến muộn. Đợi lâu là con bé quấy đấy.”

“Anh sẽ không muộn.”

Thẩm Hạc Ninh khẽ gật đầu, đưa tay nhận lại tay cầm xe nôi từ anh.

Đầu ngón tay hai người vô tình lướt qua nhau.

Rồi cả hai đều nhanh chóng rụt tay lại.

“Vậy...”

Bùi Nghiễn Chu lên tiếng.

“...Tạm biệt.”

“Ừm.”

Thẩm Hạc Ninh đẩy xe nôi đi vào cổng khu dân cư.

Đi được vài bước, cô bỗng mở miệng, không quay đầu lại:

“Bùi Nghiễn Chu.”

Anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, nghe thấy liền lập tức đáp:

“Anh đây.”

“Không cần viết thư nữa.”

Tim anh chợt hụt xuống một nhịp.

“Có chuyện thì nhắn WeChat luôn đi.”

Nói xong, cô đẩy xe rẽ vào tòa nhà.

Bùi Nghiễn Chu đứng ngoài cổng khu dân cư, để gió mùa đông luồn vào cổ áo khiến anh lạnh đến run người.

Nhưng từ trong ra ngoài, cả người anh đều nóng bừng.

Anh đứng đó cười rất lâu.

Cười đến mức chú bảo vệ đi ngang qua phải quay đầu nhìn anh ba lần.

—

Tối hôm đó, sau khi dỗ Tiểu Niên Cao ngủ xong, Thẩm Hạc Ninh ngồi một mình trong phòng khách.

Cô mở ngăn kéo ra.

Bên trong xếp ngay ngắn mười tám lá thư.

Lá trên cùng là thư tuần trước.

Trong đó viết:

“Tuần này anh làm một ca phẫu thuật rất khó, kéo dài mười hai tiếng.

Lúc ra khỏi phòng mổ thì trời đã tối.

Trên đường lái xe về nhà, anh đi ngang qua khu Quế Viên, nhìn thấy đèn tầng ba vẫn còn sáng.

Anh biết có lẽ em đang dỗ Tiểu Niên Cao ngủ.

Chỉ cần nghĩ đến điều đó... anh đã không còn thấy mệt nữa.”

Thẩm Hạc Ninh gấp lá thư lại, đặt về chỗ cũ.

Cô tựa lưng lên sofa, ngẩng đầu nhìn trần nhà.

Tha thứ sao?

Cô không biết.

Có lẽ không hẳn là tha thứ.

Có lẽ chỉ là...

Cô không muốn Tiểu Niên Cao không có ba.

Hoặc cũng có thể là...

Mười tám lá thư ấy, cô đều đã đọc.

Lá nào cũng được cất ngay ngắn.

Hoặc nữa...

Lúc hôm nay nhìn thấy anh ngồi xổm trước mặt Tiểu Niên Cao, khóc đến ngốc nghếch như thế...

Nơi nào đó trong lồng ngực cô — nơi từng đóng vảy rất dày — đã âm ỉ đau lên một chút.

Không phải nỗi đau của vết thương bị xé toạc.

Mà là cảm giác ngứa nhẹ khi lớp vảy bắt đầu bong ra, để da thịt mới chậm rãi mọc lên.

Thẩm Hạc Ninh khẽ nhắm mắt.

“...Cứ từ từ thôi.”

Cô nói với chính mình.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng phủ lên con đường nhỏ trong khu dân cư.

Đèn đường dưới lầu tỏa thứ ánh sáng vàng ấm áp.

Trong phòng em bé, Tiểu Niên Cao ôm con thỏ tai trọc ngủ dang tay dang chân.

Khóe miệng còn treo một bong bóng nước miếng, dưới ánh trăng cứ phập phồng nho nhỏ.

Giống như một giấc mơ bé xíu, tròn đầy và ngọt ngào.

Câu chuyện vẫn chưa kết thúc.

Nhưng đoạn khó khăn nhất...

Đã đi qua rồi.

Quãng đường còn lại, có người nguyện chờ.

Cũng có người nguyện bước tiếp.

Từng chút một.

Chậm thôi.

Hết.