Chương 8

Tôi nhìn cậu, không nhịn được cười. Cậu thiếu niên nghiêng đầu, vẻ mặt như đang hỏi “em làm đúng chứ?”.

“Làm tốt lắm,” tôi nói.

Ánh mắt Phó Tư Hành sáng lên.

Một tháng sau, công ty của Thẩm Độ tuyên bố phá sản. Anh ta đến tìm tôi một lần, đứng trước cổng biệt thự của Phó Tư Uyên, mặc một chiếc áo khoác cũ, tóc rối bù, cằm đầy râu.

Anh ta trông như già đi mười tuổi.

“Lâm Vãn,” anh ta nói, “anh muốn nói chuyện với em.”

“Chúng ta không có gì để nói.”

“Anh biết em hận anh—”

“Tôi không hận anh,” tôi nói, “tôi đã nói rồi, tôi chỉ là không còn quan tâm nữa.”

Biểu cảm của Thẩm Độ như bị ai đó đấm một cú.

“Bức thư đó,” giọng anh ta khàn lại, “năm đó anh không đọc. Không phải không muốn đọc, mà là không dám đọc. Anh sợ nếu đọc rồi, anh sẽ không kìm được mà đi đón em. Nhưng lúc đó anh còn quá trẻ, anh không biết phải đối mặt thế nào—”

“Thẩm Độ,” tôi cắt lời anh ta, “anh không cần giải thích. Tôi không trách anh nữa, nhưng cũng không còn yêu anh. Hai chuyện này, thật ra là một.”

Mắt anh ta đỏ lên.

“Lâm Vãn, xin lỗi.”

“Không cần.”

“Anh là thật lòng—”

“Lời xin lỗi của anh,” tôi nhìn vào mắt anh ta, “quá đắt, tôi không mua nổi.”

Tôi đóng cửa lại.

Lâm Chiêu cũng từng đến một lần. Anh không vào, chỉ đứng ngoài vườn rất lâu. Tôi nhìn thấy anh từ cửa sổ tầng hai, anh gầy đi rất nhiều, lưng hơi còng, như một cái cây bị gió thổi cong.

Anh không bấm chuông, đứng nửa tiếng rồi quay người rời đi.

Sau đó Phó Tư Hành nói với tôi, Lâm Chiêu đã bán căn nhà cũ của nhà họ Lâm, đem toàn bộ tiền quyên góp cho quỹ hỗ trợ nạn nhân của Dự Chương Thư Viện.

“Cũng còn chút lương tâm,” Phó Tư Hành nói.

Tôi không nói gì.

Lương tâm? Lương tâm của anh ta đến quá muộn, muộn mười lăm năm.

Trước ngày dự sinh một tháng, bệnh tình của Phó Tư Hành đột nhiên chuyển xấu.

Tối hôm đó cậu sốt cao, lên tới bốn mươi độ, cả người co ro trong chăn run rẩy. Tôi hoảng sợ, vừa gọi cho Phó Tư Uyên vừa đưa cậu đến bệnh viện. Phó Tư Uyên đến sớm hơn tôi, anh đã sắp xếp đội ngũ chuyên gia tốt nhất, Phó Tư Hành được đẩy vào phòng cấp cứu.

Tôi đứng ngoài phòng cấp cứu suốt bốn tiếng.

Phó Tư Uyên luôn nắm tay tôi, không nói gì, nhưng tay anh chưa từng buông ra.

Ba giờ sáng, bác sĩ bước ra.

“Đã cứu được rồi, nhưng cần ghép tủy. Chúng tôi đã tìm được người hiến phù hợp, tuần sau có thể phẫu thuật.”

Chân tôi mềm nhũn, suýt không đứng vững. Phó Tư Uyên lập tức đỡ lấy tôi.

“Không sao rồi,” anh nói, “không sao rồi.”

Tôi tựa vào vai anh, bật khóc.

Ngày thứ ba sau phẫu thuật, câu đầu tiên Phó Tư Hành nói khi tỉnh lại là: “Chị, em bé vẫn còn chứ?”

“Còn,” tôi nắm tay cậu, “em bé đang chờ em làm cậu đấy.”

Phó Tư Hành cười, lộ ra hai chiếc răng nanh nhỏ.

“Vậy em phải nhanh khỏe lại,” cậu nói, “không thể để em bé đợi lâu.”

Một tháng sau, tôi sinh con gái tại bệnh viện.

Phó Tư Uyên đặt tên con là Phó Niệm Vãn. Phó Tư Hành nói cái tên này quá “sến”, Phó Tư Uyên đáp: “Liên quan gì đến cậu.”

Đêm con gái chào đời, Phó Tư Uyên ngồi bên giường bệnh, bế con, nhìn tôi, đột nhiên nói: “Lâm Vãn, cảm ơn em đã không từ bỏ.”

“Từ bỏ cái gì?”

“Từ bỏ việc sống.”

Tôi sững lại. Anh nhìn vào mắt tôi, ánh mắt rất sâu.

“Sau khi em rời khỏi nơi đó, em hoàn toàn có thể chọn chết. Nhưng em đã sống tiếp. Một mình sống suốt mười năm, không dựa vào bất kỳ ai. Em là người kiên cường nhất tôi từng gặp.”

Hốc mắt tôi đỏ lên.

“Tôi không phải kiên cường,” tôi nói, “tôi chỉ là chưa tìm được lý do để chết.”

“Bây giờ thì sao?”

Tôi nhìn anh, rồi nhìn con gái trong lòng anh.

“Bây giờ tìm được lý do để sống rồi.”

Anh cúi xuống, hôn nhẹ lên trán tôi.

Ánh trăng ngoài cửa sổ rất sáng, sáng như một dòng sông, chảy từ bầu trời xuống, chảy qua thành phố này, chảy qua căn phòng bệnh này, chảy qua gia đình bốn người chúng tôi — không, là năm người, còn có cả Phó Tư Hành.

Những người từng bắt nạt tôi — Thẩm Độ phá sản, Lâm Chiêu bán hết gia sản, Tống Thanh Uyển vào tù, mẹ tôi một mình giữ căn nhà trống rỗng. Họ đều đang hối hận, đều đang đau khổ, đều đang cố đuổi theo.

Nhưng họ không đuổi kịp nữa.

Bởi vì tôi đã đi quá xa, xa đến mức tiếng của họ không còn truyền tới tai tôi nữa.

Tôi cúi đầu nhìn con gái trong lòng, con bé nhỏ xíu, mềm mại, hơi thở nhẹ nhàng.

“Niệm Vãn,” tôi gọi tên con, “chào mừng con về nhà.”

Phó Tư Uyên đặt tay lên vai tôi, Phó Tư Hành tựa trên ghế cạnh giường, nhắm mắt, khóe môi mang theo nụ cười.

Ngoài cửa sổ, trời sắp sáng rồi.