Chương 4

Anh ta từ chối mọi cơ hội thăng chức, chủ động xin giáng cấp, đến những nơi gian khổ nhất trong toàn quân.

Anh ta nói, Lục Chiến Sinh gầy đến mức biến dạng, giờ trông như một ông già nhỏ.

Anh ta thường xuyên một mình ngồi suốt đêm, nhìn về hướng bờ đông.

Tôi lặng lẽ nghe.

Trong lòng... không có bất kỳ cảm xúc nào.

Nghe xong, tôi nói: “Sau này, đừng nhắc đến người đó trước mặt tôi nữa.”

Anh ta thở dài, rồi rời đi.

Thời gian trôi qua từng ngày.

Mùa xuân, trong rừng nở đầy những loài hoa dại không tên.

Rất đẹp.

Đội trưởng hái một bông, cài lên hộp thuốc của tôi.

“Bác sĩ Thịnh, cười một cái đi.”

Tôi nhìn anh ấy, khẽ kéo khóe môi.

Hình như... tôi đã rất lâu rồi không cười.

Ba năm sau.

Xung đột biên giới leo thang.

Khu vực chúng tôi đóng quân trở thành một trong những chiến trường chính.

Tiếng súng, tiếng pháo... ngày đêm không dứt.

Bệnh viện chật kín thương binh.

Tôi làm việc liên tục bảy mươi hai giờ, thực hiện hơn chục ca phẫu thuật.

Vừa chợp mắt chưa được hai tiếng, lại bị gọi dậy khẩn cấp.

“Bác sĩ Thịnh! Mau! Cao điểm vừa đưa xuống một ca bị thương nặng! Ruột lòi ra ngoài rồi!”

Tôi lao vào lều phẫu thuật.

Người bị thương nằm trên cáng, toàn thân đầy máu, quân phục đã bị cắt toang, vết thương lớn ở bụng khiến người ta rợn người.

Tôi đeo khẩu trang, mang găng tay, chuẩn bị phẫu thuật.

Y tá bên cạnh báo cáo tình hình: “Họ tên, Lục Chiến Sinh. Chức vụ, quyền đại đội trưởng. Ba giờ trước, khi yểm trợ đồng đội, bị trúng ba phát đạn vào bụng...”

Con dao phẫu thuật trong tay tôi “keng” một tiếng rơi xuống khay.

Tôi ngẩng đầu, nhìn gương mặt bị khói súng và máu che lấp.

Là anh ta.

Sao anh ta lại ở đây?

Sao anh ta lại thành ra thế này?

Tôi đứng sững.

Y tá sốt ruột gọi tôi: “Bác sĩ Thịnh! Bác sĩ Thịnh! Không phẫu thuật ngay là không kịp nữa!”

Tôi hoàn hồn, nhặt dao lên, hít sâu một hơi.

“Chuẩn bị truyền máu! Chuẩn bị khâu!”

Tôi lại trở thành người bác sĩ quân y lạnh lùng, vô cảm.

Trong mắt tôi chỉ còn một bệnh nhân, một ca phẫu thuật.

Không có quá khứ, không có ân oán.

Ca mổ kéo dài tám tiếng.

Tôi kéo anh ta trở lại từ ranh giới cái chết.

Anh ta được chuyển ra phòng bệnh phía sau.

Tôi không đến thăm.

Công việc của tôi... đã kết thúc ngay khi ca mổ khép lại.

Một tuần sau, anh ta tỉnh lại.

Sau khi tỉnh, anh ta không chịu phối hợp điều trị, không chịu uống thuốc.

Chỉ muốn gặp tôi.

Viện trưởng không còn cách nào khác, đích thân đến tìm tôi.

“Bác sĩ Thịnh, cái cậu Lục doanh trưởng đó... là chồng cô phải không?”

Tôi nói: “Không phải, chúng tôi đã ly hôn rồi.”

Viện trưởng sững lại: “Vậy... nhưng cậu ta vẫn là bệnh nhân của cô. Cô qua xem thử, khuyên cậu ta đi. Cậu ta là anh hùng, không thể cứ thế mà gục ngã.”

Tôi im lặng rất lâu.

Cuối cùng... vẫn đi.

Anh ta nằm trên giường bệnh, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.

Thấy tôi bước vào, anh ta gắng sức muốn ngồi dậy.

Tôi đứng ở cửa, không tiến lại gần.

“Có việc gì?” tôi lạnh nhạt hỏi.

Anh ta nhìn tôi, vành mắt lập tức đỏ lên.

“Hồng Anh...”

Anh ta khàn giọng nói: “Xin lỗi.”

Xin lỗi?

Ba chữ rẻ rúng biết bao.

Có đổi lại được mạng của em trai tôi không?

Có đổi lại được trái tim đã chết của tôi không?

Tôi không nói gì.

Anh ta lấy từ dưới gối ra một thứ, đưa cho tôi.

Là cuốn sổ của tôi.

Góc sách đã sờn rách, được anh ta dùng băng keo dán lại rất cẩn thận.

“Tôi đã nộp nó lên rồi. Họ nói viết rất tốt, nếu... nếu em còn ở đó, bây giờ em đã là giảng viên của Đại học Quân y rồi.”

Tôi nhìn cuốn sổ.

Từng có lúc, nó chứa đựng tất cả ước mơ của tôi.