Chương 9

“Lục Thời Yến, ngay cả việc trong điện thoại mình lưu ảnh của ai anh cũng không biết. Trong lòng anh có một người, nhưng anh lại chưa từng hiểu rõ người đó là ai.”

“Khương Vãn...”

“Anh mất hai năm để nghĩ rằng mình yêu Thẩm Nhược Đường.”

“Nhưng tấm ảnh anh giữ suốt ba năm... là tôi.”

“Người anh mơ thấy mỗi đêm... là tôi.”

“Người khiến anh hối hận suốt hai năm sau khi hủy hôn... cũng là tôi.”

“Vẫn luôn là tôi.”

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng trầm đục, như có thứ gì đó đập vào tường.

Sau đó là giọng anh.

Khàn đặc, vỡ vụn, như đang khóc.

“Khương Vãn, xin lỗi... xin lỗi... anh là đồ khốn. Ngay cả người trong lòng mình là ai cũng không biết. Anh—”

“Lục Thời Yến,” tôi ngắt lời, “anh không cần xin lỗi. Anh chỉ cần thời gian.”

“Em có thể cho anh thời gian không?”

“Tôi đã cho anh hai năm rồi.”

“Cho anh thêm một lần nữa. Lần này... anh sẽ không nhận nhầm người nữa.”

Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi.

“...Được.”

Sau khi mọi chuyện lắng xuống, Lục Thời Yến đến huyện tìm tôi.

Hôm đó là cuối tuần, tiệm rất đông.

Anh đứng ở cửa, mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến cẳng tay, trên tay cầm một bó hoa baby.

“Khương Vãn,” anh gọi.

Tôi ngẩng đầu, thấy anh đứng ở cửa.

Ánh nắng phía sau chiếu vào, viền quanh người anh một lớp ánh vàng.

“Hôm nay anh đến... là muốn nói với em một chuyện.”

“Chuyện gì?”

Anh bước vào, đặt bó hoa lên quầy.

Sau đó hít sâu một hơi, lấy từ túi ra một phong thư.

“Đây là thứ anh viết suốt một năm,” anh nói, “em có muốn xem không?”

Tôi nhận lấy phong thư, mở ra.

Bên trong là một xấp giấy viết thư, mỗi trang đều kín chữ.

Là nét chữ của anh, ngay ngắn hơn trước rất nhiều, từng nét từng nét đều viết rất nghiêm túc.

Trang đầu tiên là ngày của một năm trước.

“Khương Vãn, hôm nay là ngày thứ ba mươi em rời đi. Anh ngồi trong căn phòng trước đây của em suốt cả ngày. Đồ của em vẫn còn nguyên, em không mang đi thứ gì. Không, em có mang đi một thứ... chính là em. Em đã mang chính mình rời khỏi anh. Anh bỗng nhận ra, sau khi em đi, căn nhà này... chẳng còn gì nữa.”

Trang thứ hai là hai tháng sau đó.

“Khương Vãn, hôm nay anh đi ngang qua hiệu sách em thường đến. Em đã mua rất nhiều sách, mỗi cuốn đều viết tên ở trang đầu. Anh hỏi nhân viên có thể mua lại không, họ nói đó là sách cô Khương gửi lại, cô ấy dặn nếu một ngày có một người đàn ông đến tìm sách của cô ấy, thì hãy đưa tất cả cho người đó.”

“Anh đã lấy sách của em, tổng cộng hai mươi ba cuốn. Trên trang đầu mỗi cuốn đều viết—'tặng cho chính mình trong tương lai'. Khương Vãn, trong tương lai của em... còn có anh không?”

Trang thứ ba là nửa năm trước.

“Khương Vãn, hôm nay là ngày thứ ba trăm sáu mươi lăm em rời đi. Một năm rồi. Anh đã đếm ba trăm sáu mươi lăm đêm, mỗi một đêm đều nhớ em.”

“Anh nhớ em từng nói một câu—anh thậm chí còn không muốn nhìn em một lần. Khương Vãn, không phải là không muốn.”

“Là không dám.”

“Bởi vì anh sợ, chỉ cần nhìn em một lần... sẽ không thể rời mắt nữa.”

Trang cuối cùng là ba ngày trước.

“Khương Vãn, hôm nay cuối cùng anh cũng hiểu chuyện tấm ảnh đó.”

“Em nói đúng, đó là do anh chụp cho em. Sau khi đính hôn không lâu, em một mình đến trang trại oải hương. Em nhắn hỏi anh 'anh có muốn đi cùng không', anh trả lời bận, không đi.”

“Em đã đi một mình.”

“Em nhờ người qua đường chụp rất nhiều ảnh, nhưng không hài lòng. Cuối cùng em nhờ một cô bé chụp giúp một tấm bóng lưng.”

“Em nói bóng lưng đẹp nhất, vì không nhìn ra là một người.”

“Khương Vãn, hôm đó anh không bận.”

“Là anh không biết phải đối diện với em như thế nào.”

“Anh không biết phải đối diện với một người đối xử tốt với mình như thế nào.”

“Từ nhỏ đến lớn, chưa từng có ai đối xử tốt với anh.”

“Mẹ anh mất sớm, bố anh chỉ biết đánh mắng.”

“Em là người đầu tiên đối xử tốt với anh.”

“Nhưng anh không biết phải tiếp nhận điều đó ra sao... nên anh đã trốn.”

“Anh trốn suốt ba năm.”

“Em chờ anh suốt ba năm.”

“Khương Vãn, lần này... anh sẽ không trốn nữa.”

Tôi đọc xong tất cả.

Nước mắt làm ướt cả trang giấy.

Tôi ngẩng đầu, nhìn Lục Thời Yến.

Anh đứng trước mặt tôi, mắt đỏ hoe, môi run nhẹ.

“Khương Vãn,” anh nói, “anh biết anh không xứng, nhưng—”

“Lục Thời Yến.”

“Ừ?”

“Trong thư anh nói, từ nhỏ không ai đối xử tốt với anh.”

Anh im lặng.

“Không phải vậy,” tôi nói, “ông nội đối xử tốt với anh. Khi mẹ còn sống, bà cũng đối xử tốt với anh. Chỉ là anh không nhớ.”

“Còn nữa—”

Tôi hít sâu một hơi.

“Tôi cũng đã đối xử tốt với anh. Luôn luôn như vậy. Chỉ là trước đây... anh không chịu nhìn.”

Nước mắt anh rơi xuống.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy Lục Thời Yến khóc.

Anh đứng trong tiệm bánh của tôi, nước mắt chảy dọc theo gương mặt, từng giọt rơi xuống sàn.

“Khương Vãn,” giọng anh run lên, “em có thể cho anh thêm một cơ hội không?”

Tôi nhìn anh.

Nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh.

Nhìn đôi môi đang run.

Nhìn bó hoa baby trong tay anh bị nắm quá chặt, đến mức cành hoa cong lại, cánh hoa rơi xuống mấy bông.

“Lục Thời Yến,” tôi nói, “anh đặt hoa xuống trước đi. Anh sắp bóp gãy hết rồi.”

Anh cúi xuống nhìn, buông lỏng tay.

Cành hoa đã cong, vài cánh đã rụng.

“Xin lỗi,” anh nói, “anh... hơi căng thẳng.”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

“Anh căng thẳng cái gì?”

“Anh sợ em nói không.”

“Nếu tôi nói không thì sao?”

“Vậy anh sẽ tiếp tục theo đuổi. Đuổi đến khi em nói 'được' thì thôi.”

“Nếu tôi cứ nói không mãi thì sao?”

“Vậy anh sẽ theo đuổi mãi. Đuổi đến khi anh già, không còn đuổi nổi nữa.”

Tôi nhìn anh.

Nhìn ánh mắt nghiêm túc, chân thành, như đang nhìn thứ quan trọng nhất trên thế giới.

“Lục Thời Yến...”

“Ừ.”

“Anh học nấu mì cho đàng hoàng rồi hẵng nói.”

Anh khựng lại.

“Mì gì?”

“Mì cà chua trứng,” tôi nói, “bát lần trước anh nấu... dở quá. Anh học nấu cho ngon đi rồi hẵng hỏi tôi câu đó.”

Anh nhìn tôi, ánh sáng trong mắt dần dần sáng lên.

“Được,” anh nói, “anh học.”

“Còn nữa.”

“Còn gì?”

“Sau này không được gửi tin nhắn hàng loạt nữa. Có chuyện gì thì nói trực tiếp với tôi.”

Tai anh đỏ lên.

“Được.”

“Còn—”

“Còn gì nữa?”

“Hết rồi,” tôi quay người, tiếp tục nhào bột, “anh đi học nấu mì đi. Không học được thì đừng đến gặp tôi.”

Anh đứng phía sau tôi, im lặng một lúc.

Rồi anh cười.

“Khương Vãn.”

“Ừ?”