Chương 6
Không Ai Là Duy Nhất Của Ai
“Chu Tư Tư bị dị ứng xoài nặng, lần trước tôi hắt lên người cô ta một ly nước xoài, cô ta lập tức khó thở, cả mặt sưng vù lên...!”
Ra là vậy — cô ta từng hành hạ Tư Tư đến mức đó.
Tôi ném nắm khăn giấy vào sọt rác, đứng dậy — vung tay tát thẳng vào mặt cô ta một cú.
“Bốp!”
Tiếng vang giòn giã, má cô ta lập tức sưng tấy.
“Cô... cô lại dám đánh tôi?” – Vương Lôi vừa phẫn nộ, vừa... phấn khích như một kẻ điên: “Cô không phải là cô ta! Chu Tư Tư ngày xưa yếu ớt như bánh bao nhúng nước, sao có thể như cô bây giờ...!”
Tôi khẽ cười: “Đúng vậy. Tôi không phải Chu Tư Tư.”
Vương Lôi lập tức túm lấy tay Lý Trình: “Anh thấy chưa! Cô ta không phải là Tư Tư! Cô ta không phải...”
“Anh về với em đi!”
Lý Trình đứng chết lặng tại chỗ, cổ họng nghẹn lại, yết hầu trồi lên trượt xuống.
Giọng anh ta khản đặc: “Nếu... nếu cô không phải là Tư Tư... vậy thì Tư Tư ở đâu?”
“Tại sao cô lại có gương mặt y hệt cô ấy? Tại sao cô biết rõ mọi chuyện giữa chúng tôi đến vậy?”
Tôi là ai à?
Tôi là Chu Niệm Niệm — chị gái song sinh của Chu Tư Tư.
Bầu trời ngoài cửa sổ âm u nặng trĩu, hệt như năm tôi sáu tuổi — cái ngày chị em tôi bị mẹ nhét vào trường nội trú.
Mẹ tôi nghiện cờ bạc, tính khí nóng nảy thất thường.
Bà đánh bạc đến nỗi đốt sạch tiền ba tôi làm ra, cầm cố cả căn nhà.
Rồi cứ bấu lấy chúng tôi, nhất quyết không chịu ly hôn.
Ba tôi giận quá, bỏ sang nước ngoài lao động.
Và thế là, chúng tôi bị mẹ vứt vào trường nội trú.
Những đứa trẻ ở đó, không ai có gia đình tử tế cả.
Có đứa thì mẹ bỏ đi biệt tích.
Có đứa ba đi tù, mẹ tái giá.
Có đứa thì cha mẹ đều chết, ông bà già yếu không nuôi nổi, đành gửi vào đây.
Em tôi — Tư Tư — tính tình yếu đuối, đêm nào trước khi ngủ cũng khóc.
Và lần nào cũng bị giáo viên đánh bằng thước gỗ.
Ở nơi đó, chúng tôi thậm chí còn không có quyền khóc lớn.
Ánh trăng xuyên qua ô cửa sắt gỉ sét, đổ bóng loang lổ lên chiếc giường sắt nhỏ xíu.
Tư Tư nức nở hỏi tôi: “Niệm Niệm... mẹ sẽ đón mình về chứ?”
Tôi đáp: “Chắc là... ngày mai thôi.”
Ngày mai nối tiếp ngày mai...
Mãi mãi, ngày mai ấy chẳng bao giờ đến.
Chỉ khi tới kỳ nghỉ hè, nghỉ đông, hoặc lễ lớn như Quốc Khánh, Nhà trường mới bắt buộc phụ huynh đến đón.
Mẹ tôi sẽ miễn cưỡng xuất hiện.
Trường nội trú có nhiều nhóm học sinh.
Lũ lớn bắt nạt lũ nhỏ.
Chỉ cần không gây án mạng, giáo viên sẽ mặc kệ.
Bởi vì chúng tôi — là những đứa trẻ không ai chống lưng.
Dù có nói với mẹ...
Bà cũng chỉ đáp lạnh nhạt: “Thì con cứ làm bạn với tụi nó đi, như vậy tụi nó sẽ không bắt nạt nữa.”
Kết bạn với ác quỷ, đồng hành cùng mãnh thú — sao mà dễ dàng?
Chúng tôi là chị em sinh đôi, rất nổi bật trong đám trẻ.
Có lần, giáo viên còn khen hai đứa trước lớp là xinh xắn.
Vậy là bị tụi kia để mắt tới.
Tư Tư tính cách mềm yếu, chưa từng phản kháng, chỉ biết khóc.
Nhưng tôi thì không giống vậy.
Tôi sẽ túm tóc, sẽ cắn, sẽ dùng thìa ăn cơm giấu trong túi để chọc vào mắt tụi nó.
Tôi là một con chó con — nhưng cũng có răng nanh sắc nhọn.
Nếu con voi muốn giẫm chết tôi, tôi cũng phải cắn cho nó mất một mảng thịt!
Những kẻ đó — chỉ bắt nạt kẻ yếu, sợ kẻ mạnh.
Theo thời gian, vài đứa bắt nạt chúng tôi lên lớp, hoặc tốt nghiệp.
Còn chúng tôi cũng dần lớn hơn.
Cuộc sống từ từ dễ thở hơn một chút.
Tôi sớm hiểu ra, trong cái thế giới nhỏ bé đó, muốn được che chở — phải khiến giáo viên chú ý.
Vì thế, tôi dắt Tư Tư cùng học hành chăm chỉ.
Chúng tôi làm văn, múa, hát, vẽ tranh...
Là chị em sinh đôi, làm gì cũng nhịp nhàng hơn người khác.
Tôi lại biết nịnh nọt, các giáo viên cũng thương hai đứa đôi chút.
Cuộc sống vẫn tệ — ăn không no, mặc không ấm, chăn chiếu thì cứng ngắc.
Không ai quan tâm, không ai thật lòng thương yêu.
Nhưng ít ra... chúng tôi còn có nhau.
Tôi luôn tin: mọi thứ rồi sẽ tốt lên.
Cho đến cái lần đó — tôi được chọn đi thi hùng biện.
Tư Tư không đi.
Vì đó là tiết mục cá nhân, mà con bé thì nhút nhát, không đủ can đảm.
Khi tôi trở về... thì phát hiện — con bé biến mất.
Sau này, chúng tôi tìm thấy Tư Tư trong một nhà kho cũ kỹ bị bỏ hoang.
Lũ học sinh lớp lớn nhân lúc tôi không có mặt, đã trộm xoài thối từ căn-tin, bôi khắp người Tư Tư.
Thậm chí còn nhét cả vỏ và hạt xoài vào miệng con bé, bắt nó nuốt xuống.
Chúng hành hạ con bé suốt hơn ba tiếng đồng hồ.
Khi tôi tìm được thì... Tư Tư đã hấp hối.
Kể từ đó, con bé mắc chứng dị ứng xoài nghiêm trọng.
Chỉ cần chạm vào, là khó thở.
Chỉ cần ngửi mùi xoài quá nồng, là toàn thân nổi mẩn.
Tôi nổi điên.
Tôi nhặt một viên gạch, lao thẳng đến ký túc xá của đứa đầu têu — đập thẳng vào mặt nó, máu chảy đầm đìa.
Cuối cùng, chính Tư Tư đã chạy đến ôm chặt lấy tôi, khóc nghẹn:
“Không được giết người... Không được giết người...”
Lần đó, cuối cùng mẹ tôi cũng chịu đến trường.
Bà đàm phán với phụ huynh của những kẻ đã bắt nạt Tư Tư.
Cuối cùng — nhận được một khoản bồi thường.
Bà dùng tiền đó mua cho mỗi đứa chúng tôi một cây kem.
Số tiền còn lại... thì đánh bài và thua sạch.
Hồi đó, chúng tôi thật sự đã rơi vào tuyệt vọng.
Có lẽ... ông trời cũng không thể làm ngơ được nữa.
Người cha mất tích bao năm — cuối cùng cũng trở về.
Ông đã ổn định cuộc sống ở nước ngoài, quyết định ly hôn với mẹ tôi và muốn đón chúng tôi đi cùng.
Ông không hẳn là người cha tốt, nhưng ít nhất... vẫn còn tốt hơn mẹ tôi.
Nhưng mẹ không chịu.
Bà ta nói: “Tụi bây chui ra từ bụng tao, tao yêu tụi bây, tụi bây phải ở lại với tao!”
Giằng co mãi, cuối cùng họ quyết định — mỗi người nuôi một đứa.
Cả hai đều muốn chọn tôi.
Lại là một cuộc giành giật đau đớn.