Chương 11

Cha tôi mất vào một đêm khuya.

Khi ra đi, ông rất thanh thản.

Ông nắm lấy tay tôi, trên khuôn mặt nở một nụ cười mãn nguyện, như thể cuối cùng cũng được giải thoát.

Tôi không khóc.

Vì tôi biết, với ông mà nói, cái chết có lẽ là một sự giải thoát.

Sau khi lo xong tang lễ cho ba tôi, mẹ tôi như thể bị rút cạn hết sinh khí, chỉ sau một đêm, tóc đã bạc trắng.

Tôi định đưa bà vào Quảng Thành sống cùng, để tiện chăm sóc.

Nhưng bà lắc đầu:

“Mẹ không muốn rời khỏi nơi này. Cả đời mẹ sống ở đây... ở đây có ba con.”

Tôi không thuyết phục được, chỉ có thể ở lại quê thêm một thời gian, ở bên bà.

Cũng chính trong thời gian này, tôi lại một lần nữa gặp Lục Kiến Quân.

Là ở tang lễ của ba tôi.

Anh ta mặc một bộ đồ đen, lặng lẽ đứng ở góc cuối cùng của đám đông.

Trông anh ta còn tiều tụy hơn lần gặp ở Quảng Thành.

Anh không bước đến chào hỏi, chỉ là sau khi lễ tang kết thúc, từ xa cúi đầu chào tôi một cái.

Rồi quay người, rời đi.

Sự xuất hiện của anh ta, trong tôi không gợi lên chút gợn sóng nào.

Tôi chỉ coi anh ta như một người cũ, đến chia buồn như bao người khác.

Sau khi lo xong hậu sự cho ba tôi, tôi chuẩn bị trở lại Quảng Thành.

Trước khi đi, mẹ tôi kéo tay tôi lại, từ dưới gầm giường lôi ra một chiếc hộp gỗ có khóa.

“Vân Vãn, đây là... thứ ba con để lại cho con.”

Tôi mở hộp ra.

Bên trong không có vàng bạc châu báu, chỉ là một chồng thư dày cộm.

Và... một quyển sổ tiết kiệm.

Chủ sổ là tên tôi.

Con số trên đó... khiến tôi kinh ngạc đến nỗi tay run lên.

Năm vạn đồng.

Vào đầu thập niên 90, đây là một con số khổng lồ.

Tôi run run tay, mở những bức thư kia ra xem.

Toàn bộ đều là thư ba viết cho tôi.

Từ ngày tôi rời khỏi nhà, gần như mỗi tháng ông đều viết một lá thư.

Trong thư, không còn sự nghiêm khắc cố chấp thường ngày,

chỉ còn là một người cha, nhớ con gái ở phương xa, lo con ăn đủ, mặc ấm, từng dòng chữ đong đầy tình thương.

“Vân Vãn, hôm nay là ngày thứ ba con đi, ba nhớ con rồi. Không biết bên đó con có ăn đủ, có mặc ấm không. Ba nóng tính, nói lời nặng, con đừng để bụng. Nhớ nhà thì về nhé.”

“Vân Vãn, nghe nói con và con bé Chu Mẫn đã vào Quảng Thành, còn bắt đầu làm ăn nữa. Ba không hiểu buôn bán gì đâu, chỉ mong con đừng quá vất vả, giữ gìn sức khỏe. Con có đủ tiền xài không? Ba gửi ít tiền cho con, con đừng tiết kiệm quá.”

“Vân Vãn, hôm nay ba thấy cái thương hiệu 'Thanh Xuân' của con trên báo. Ba tự hào lắm! Con gái ba giỏi thật đấy! Mẹ con cầm tờ báo đó xem mấy ngày liền, còn khoe với hàng xóm: đó là công ty của con gái bà.”

“Vân Vãn, ba... hình như bị bệnh rồi. Người mỏi mệt, hay đau. Nhưng con đừng lo, là bệnh cũ thôi. Con cứ lo chuyện của con, đừng bận tâm đến ba.”

Lá thư cuối cùng, là khi ông vừa được chẩn đoán ung thư.

Trên giấy, loang lổ những vết nước mắt.

“Vân Vãn, con gái ngoan của ba... Ba có lẽ... không chờ được con về nữa rồi. Cả đời này, người ba cảm thấy có lỗi nhất, chính là con. Năm đó, ba không nên ép con. Ba chỉ sợ con vất vả... Ba không có bản lĩnh, không cho con được cuộc sống tốt, nên mới nghĩ gả con vào gia đình khá giả là vì con...”

“Trong sổ tiết kiệm này, là số tiền ba mẹ tích cóp cả đời, và cả tiền con gửi về mấy năm nay, chúng ta chưa động tới một đồng nào. Ban đầu... định để làm của hồi môn cho con. Giờ... giao hết cho con. Con ở ngoài một mình, vất vả nhiều rồi... đừng ép mình quá nữa.”

“Vân Vãn, nếu sau này... gặp được người thật lòng yêu con, thì cứ gả đi nhé. Đừng vì ba mẹ... mà lỡ dở cả đời.”

Đọc đến đây, tôi không kiềm được nữa, ôm lấy chiếc hộp, gục xuống mà khóc như mưa.

Thì ra, trong suốt hai năm qua, người cha mà tôi tưởng như vô tình, lạnh lùng, vẫn luôn lặng lẽ yêu thương tôi, dõi theo tôi theo cách riêng của ông.

Ông không phải là không thương tôi, chỉ là... ông yêu tôi một cách quá đỗi vụng về và sâu lắng.

Tôi từng nghĩ, chỉ có mình tôi đang gồng gánh cả thế giới này mà bước đi.

Không ngờ, sau lưng tôi, vẫn luôn có một ngọn đèn âm thầm thắp sáng cho tôi bước tiếp.

Ba à, con xin lỗi...

Con gái à, ba khiến con thất vọng rồi.

Cái chết của cha khiến tôi trưởng thành một cách chóng vánh. Tôi nhận ra, mình không còn là cô gái nhỏ có thể tùy hứng sống cho riêng mình nữa. Trên vai tôi, còn có mẹ, và tương lai của hàng trăm nhân viên Tập đoàn “Thanh Xuân”.

Tôi sắp xếp ổn thỏa cho mẹ, thuê người giúp việc chăm sóc bà, và hứa mỗi tháng sẽ quay về thăm.

Sau đó, tôi mang theo nỗi đau thương vô hạn và quyết tâm kiên định hơn bao giờ hết, trở lại Quảng Thành.

Việc đầu tiên tôi làm sau khi trở về công ty, là triệu tập cuộc họp cấp cao, tuyên bố một quyết định khiến tất cả mọi người kinh ngạc tột độ:

“Tôi sẽ dời trụ sở chính của công ty về Thâm Thành. Đồng thời, chuyển hướng thành tập đoàn đa ngành — lấy bất động sản làm chủ, thời trang làm phụ.”

Quyết định này, gây nên cơn chấn động lớn trong nội bộ công ty.

“Tổng giám đốc Kỷ, như vậy là quá mạo hiểm! Kinh doanh thời trang đang tốt đẹp, sao lại phải chuyển hướng?”

“Đúng vậy, chúng ta hoàn toàn không có kinh nghiệm trong bất động sản. Nếu thất bại thì cả công ty tiêu đời!”

“Thâm Thành xa lạ, mọi thứ phải bắt đầu lại từ đầu, khó khăn lắm!”

Tiếng phản đối vang lên liên tiếp.

Ngay cả Chu Mẫn — người luôn ủng hộ tôi nhất — cũng lo lắng ra mặt:

“Vân Vãn, chuyện này... hay là suy nghĩ thêm đi? Bước quá dài... dễ rách quần đấy...”

Tôi hiểu nỗi lo của họ.

Nhưng tôi còn hiểu rõ hơn ai hết, thập niên 90 đầu tiên của Thâm Thành nghĩa là gì.

Đó là cửa sổ của công cuộc cải cách mở cửa Trung Quốc, là trung tâm kinh tế tương lai.

Mảnh đất nơi đó, trong hai mươi năm tiếp theo, sẽ tạo ra vô số kỳ tích làm giàu.

Nếu bỏ lỡ cơ hội này, tôi sẽ hối tiếc cả đời.

“Tôi đã quyết.” – Tôi nhìn khắp phòng họp, giọng chắc nịch – “Tôi không phải đang bàn bạc, mà là thông báo.”

“Ai muốn đi Thâm Thành cùng tôi gây dựng lại từ đầu, tôi hoan nghênh. Ai không muốn, tôi cũng không ép buộc — công ty sẽ bồi thường theo tiêu chuẩn cao nhất.”

Thái độ cứng rắn của tôi khiến cả phòng họp lặng như tờ.

Cuối cùng, kế hoạch chuyển trụ sở và tái cấu trúc công ty vẫn được khởi động.

Quá trình chuyển đổi, còn khó khăn hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Nhiều nhân viên cũ chọn nghỉ việc, không ít đối tác lâu năm cũng chấm dứt hợp tác vì chiến lược mới.

Một thời gian dài, công ty như rơi vào khủng hoảng, ai nấy đều hoang mang, dao động.

Đó là khoảng thời gian khởi nghiệp gian nan nhất trong đời tôi.

Tôi chỉ ngủ 3–4 tiếng mỗi ngày, vừa phải trấn an nội bộ, giải quyết khủng hoảng từ mảng thời trang, vừa trực tiếp dẫn đoàn đi khảo sát Thâm Thành, làm việc với chính quyền và ngân hàng địa phương.

Chu Mẫn nhìn tôi ngày càng gầy gò, xót xa vô cùng, nhiều lần khuyên tôi từ bỏ.

Nhưng tôi nghiến răng chịu đựng, bởi vì trong thư cha từng dặn: đừng quá khổ sở.

Nhưng tôi hiểu rõ — muốn không khổ sau này, thì bây giờ phải chịu hết mọi khổ sở.

Cuối cùng, tại Thâm Thành, tôi giành được dự án bất động sản đầu tiên — một mảnh đất ở quận Nam Sơn, khi ấy còn hẻo lánh, hoang vu.

Để giành được khu đất này, tôi gần như đem toàn bộ tài sản công ty đi thế chấp, còn gánh thêm khoản vay ngân hàng khổng lồ.

Ai cũng nghĩ tôi điên rồi.

“Kỷ Vân Vãn lần này tiêu chắc rồi!”

“Một nơi chó không thèm ị như vậy, xây nhà xong ai mà mua?!”

Tôi mặc kệ những lời gièm pha đó.

Tôi đặt tên dự án là 'Thành Phố Tương Lai' — Future City.

Tôi dốc hết tâm huyết, mời nhà thiết kế hàng đầu từ Hồng Kông, mục tiêu: biến nơi đó thành khu phức hợp cao cấp: sinh sống, thương mại và giải trí tích hợp.

Tôi muốn tất cả những kẻ từng coi thường tôi, phải trố mắt mà nhìn.

Nhưng, ngay khi dự án “Thành Phố Tương Lai” vừa khởi công, một cuộc khủng hoảng bất ngờ ập đến.

Năm 1992, chính phủ bắt đầu thắt chặt tài chính, kiểm soát chặt chẽ các khoản vay bất động sản.

Chỉ sau một đêm, chuỗi vốn của công ty tôi sụp đổ.

Ngân hàng ngừng cấp vốn, dự án buộc phải dừng thi công, nhà cung cấp éo le đến đòi nợ, công nhân tụ tập trước cổng đòi lương...

Tường đổ thì ai cũng xô.

Trước đây những đối tác từng chào đón chúng tôi với nụ cười thân thiện, giờ đều trở mặt.

Trên báo chí, liên tục xuất hiện những bài viết nói về việc Tập đoàn “Thanh Xuân” đang trên bờ vực phá sản.

Giá cổ phiếu của công ty rơi tự do.

Tôi trở thành trò cười của cả giới kinh doanh.

Thời gian đó, cuộc đời tôi như rơi thẳng xuống vực sâu.