Chương 4

Chỉ đến khi tôi quyết định rời đi, khi anh ta nhận ra mình đã sai đến mức nào, anh ta mới học cách níu kéo.

Nhưng tất cả, đã quá muộn rồi.

Mắt tôi... đã gần như không còn nhìn thấy anh ta nữa.

“Phó Tư Yển,” — tôi bình tĩnh nhìn anh ta — “Anh đứng dậy đi.”

“Giữa chúng ta, từ lâu đã kết thúc rồi.”

“Từ khoảnh khắc anh chọn tin Giang Noãn, là đã kết thúc.”

Tôi quay lưng, kéo cửa ra.

Phía sau là tiếng gào ghìm nén đau đớn, như thú hoang bị thương, vang lên từ anh ta.

Tôi không quay đầu lại.

Từng bước, từng bước, tôi đi ra khỏi căn phòng bệnh khiến tôi ngạt thở suốt ba năm.

Hành lang sáng lóa, sáng đến nhức mắt.

Tôi vịn tường, chậm rãi bước đi.

Nước mắt không kìm được trượt xuống má.

Thì ra, tôi vẫn còn biết đau.

Tôi không về nhà.

Cái “nhà” đó — chỉ là một nhà giam dát vàng do Phó Tư Yển dựng lên, không có lấy một chút hơi thở nào thuộc về tôi.

Tôi thuê phòng trong một khách sạn ở trung tâm thành phố.

Từ cửa sổ nhìn xuống, là đêm rực rỡ nhất của thành phố.

Muôn vạn ngọn đèn, sáng rực lấp lánh.

Nhưng chẳng có ngọn đèn nào là vì tôi mà sáng.

Tầm nhìn của tôi càng lúc càng hẹp, thế giới trước mắt như một khung hình đang co lại dần.

Tôi biết, thời gian của mình thật sự không còn nhiều.

Ngày phẫu thuật được định vào một tuần sau.

Trong quãng thời gian cuối cùng này, tôi muốn làm những việc mình từng muốn làm mà chưa từng có cơ hội.

Ví như ra biển ngắm bình minh.

Tôi nhớ, lần duy nhất tôi và Phó Tư Yển đi du lịch, chính là đi biển.

Đó là khi chúng tôi vừa cưới, để lấy lòng các bậc trưởng bối trong nhà, một chuyến “trăng mật” đóng kịch.

Mấy ngày đó, tuy anh ta vẫn lạnh nhạt, nhưng ít ra không có Giang Noãn chen vào.

Chúng tôi giống như một cặp vợ chồng bình thường: ăn cơm, đi dạo, ngắm biển.

Tôi từng ngây thơ nghĩ, đó sẽ là khởi đầu tốt đẹp.

Không ngờ, đó lại là chút ấm áp duy nhất giữa chúng tôi.

Sáng hôm sau, tôi thuê xe đến bãi biển gần thành phố nhất.

Khi trời còn chưa sáng, bờ cát vắng tanh.

Gió biển mang theo vị mặn ẩm, thổi vào mặt hơi se lạnh.

Tôi tìm một tảng đá ngồi xuống, lặng lẽ chờ đợi.

Chờ... có lẽ là bình minh cuối cùng trong đời mình.

Mây nơi chân trời bắt đầu chuyển sang màu trắng nhạt như bụng cá.

Rồi, một vệt vàng mỏng nhuộm dần đường chân trời trên mặt biển.

Tiếp đó, mặt trời đỏ rực phá vỡ xiềng xích biển và trời, phun trào lên.

Vạn tia vàng trải rộng khắp mặt biển, sóng ánh bạc lấp lánh, vừa hùng vĩ vừa dịu dàng.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình được bao bọc bởi sắc vàng ấm áp ấy.

Tất cả nỗi đau và ấm ức dường như được làn sáng sớm rửa sạch.

Tôi lấy điện thoại ra, lần theo cảm giác, chĩa về phía bình minh.

Tôi muốn chụp lại nó.

Dù sau này có không nhìn thấy được nữa, tôi vẫn có thể dựa vào ký ức, vẽ lại nó trong tâm trí.

Đúng lúc ấy, một bóng hình quen thuộc xuất hiện trong khung hình của tôi.

Anh ta đứng cách tôi không xa, ngược sáng, như một chiếc bóng trầm mặc.

Là Phó Tư Yển.

Anh ta... sao lại ở đây?

Anh ta đã tìm được tôi rồi.

Tim tôi khẽ chùng xuống một nhịp, theo bản năng cất điện thoại đi.

Anh ta bước từng bước về phía tôi, mỗi bước đều nặng nề như đeo đá.

Hôm nay, anh ta không mặc vest như mọi khi, chỉ khoác một chiếc áo gió đen đơn giản.

Tóc rối bời, cằm cũng mọc râu xanh lún phún.

Toàn thân anh ta trông mệt mỏi, sa sút đến không nhận ra.

Hoàn toàn khác với Phó Tư Yển luôn chỉn chu, kiêu ngạo trong trí nhớ tôi.

Anh ta đứng cạnh tôi, không nói gì, chỉ im lặng nhìn bình minh xa xa cùng tôi.

Sóng biển vỗ vào đá, vang lên âm thanh trầm đục.

Khoảng lặng giữa chúng tôi... im ắng đến đáng sợ.

Cuối cùng, anh ta là người lên tiếng trước.

“Đẹp thật,” — giọng anh ta khản đặc, nứt vỡ — “Không phải sao?”

Tôi không trả lời.

Anh ta lại nói tiếp: “Tôi đã điều tra chuyện năm đó.”

“Giang Noãn... tôi đã giao cho luật sư xử lý. Cô ta sẽ phải trả giá cho những gì đã làm.”

“Tài xế xe tải năm đó, tôi cũng tìm được rồi. Số tiền em đã đưa cho ông ấy, tôi sẽ đền bù gấp mười, gấp trăm lần.”

Anh ta nói rất nhanh, rất vội — như thể sợ tôi không nghe kịp, hoặc... như thể đang cuống cuồng chứng minh điều gì đó.

Chứng minh rằng anh ta đã tỉnh ngộ, chứng minh rằng anh ta đang bù đắp.

Nhưng những điều đó... có liên quan gì đến tôi chứ?

Cái kết của Giang Noãn — tôi không quan tâm.

Tài xế kia — tôi giúp, chỉ là để lòng mình thanh thản hơn.

Còn tôi... tôi chưa từng mong đợi điều gì trong số đó.

“Tôi nghe đủ rồi.” — Tôi đứng dậy, chuẩn bị rời đi.

Nhưng anh ta nắm lấy tay tôi.

Bàn tay anh ta lạnh buốt, còn đang run nhẹ.

“Lâm Sơ...” — Anh ta nhìn tôi, trong mắt là sự cầu khẩn sâu thẳm, không thể gột rửa — “Cho tôi một cơ hội nữa... được không?”

“Chúng ta... bắt đầu lại.”

Bắt đầu lại?

Tôi ngỡ như vừa nghe một câu chuyện cười.

“Phó Tư Yển,” — tôi hất tay anh ta ra, nhìn anh ta, ánh mắt còn lạnh hơn cả gió biển — “Anh có biết, những thứ đã bị hủy hoại... là thế nào không?”

Tôi chỉ vào mắt mình.

“Như đôi mắt này của tôi — đã hỏng thì không thể sửa được nữa.”

“Chúng ta... cũng như vậy.”

“Anh đã tự tay hủy hoại nó từ lâu rồi.”

Những lời tôi nói như một nhát dao vô hình, đánh sập hy vọng cuối cùng còn sót lại trong anh.

Anh ta đứng yên tại chỗ, như một pho tượng đá bị bào mòn bởi thời gian, không còn sức sống.

Nắng sớm chiếu lên gương mặt tái nhợt của anh ta, chẳng mang chút hơi ấm nào — chỉ khiến anh ta càng thêm lạc lõng, cô đơn.

Tôi không để tâm nữa, quay lưng rảo bước dọc theo bờ biển.

Cát rất mềm, mỗi bước chân tôi đi qua đều in lại dấu vết sâu hoắm.

Nhưng ngay sau đó, từng con sóng ào tới, xóa sạch tất cả.

Giống như quá khứ của tôi và Phó Tư Yển.

Dù từng khắc sâu đến đâu, cuối cùng... cũng sẽ bị thời gian cuốn trôi, không để lại dấu tích.

Tôi không biết mình đã đi bao xa.

Chỉ đến khi đôi chân mỏi nhừ, tôi mới dừng lại.

Tôi quay đầu nhìn lại. Phó Tư Yển vẫn còn đứng bên tảng đá ấy, như một đứa trẻ bướng bỉnh, ngoan cố đứng canh ở đó.

Giữa chúng tôi, là một bờ biển dài, là thủy triều đang cuộn trào.

Và là ba năm đã không còn cách nào quay lại.

Tôi thu hồi ánh nhìn, lấy điện thoại ra gọi cho người bạn luật sư.

Tôi nhờ cô ấy giúp tôi làm một việc:

Đó là sau khi tôi qua đời, hãy đem toàn bộ tài sản dưới tên tôi — bao gồm cả mười triệu tệ Phó Tư Yển đưa — quyên tặng cho một quỹ từ thiện chuyên nghiên cứu về bệnh khiếm thị.

Làm xong tất cả, tôi cảm thấy như trút bỏ được một gánh nặng lớn.

Không còn gì vướng bận.

Quãng thời gian còn lại, tôi muốn dành cho chính mình.

Tôi quay về ngôi nhà cũ.

Đó là thứ duy nhất bố mẹ để lại cho tôi.

Từ khi họ qua đời vì tai nạn lúc tôi còn học đại học, nơi này vẫn luôn bỏ trống.

Tôi mở cửa, mùi bụi bặm lâu ngày xộc thẳng vào mặt.

Đồ đạc trong nhà vẫn giữ nguyên như khi họ rời đi.

Trên tường còn treo bức ảnh gia đình chúng tôi.

Trong ảnh, tôi cười rạng rỡ, bố mẹ trìu mến nhìn tôi.

Khi ấy, tôi vẫn chưa biết tương lai sẽ có bao nhiêu khổ đau và sóng gió.

Tôi đưa tay khẽ phủi lớp bụi trên khung ảnh.

Ngón tay chạm vào gương mặt bố mẹ trong bức ảnh, lạnh buốt.

Nước mắt bất chợt rơi xuống.