Chương 1

Lúc làm thủ tục nhập viện, người bạn luật sư đến thăm tôi.

Cô ấy mang cho tôi một bó hoa hướng dương, rực rỡ như mặt trời.

“Bác sĩ nói, bây giờ mắt cậu rất nhạy với ánh sáng, không thể nhìn những màu quá chói.” Cô ấy đặt bó hoa lên chiếc tủ ở xa giường tôi một chút. “Nhưng loài hoa này... mang ý nghĩa tốt. Hướng về mặt trời mà sống.”

Tôi khẽ cười: “Cảm ơn.”

Cô ấy ngồi xuống bên cạnh giường, nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay cô rất ấm.

“Mọi việc sắp xếp xong hết rồi chứ?” — tôi hỏi.

Cô gật đầu: “Ừ. Thủ tục ly hôn, giấy tờ quyên tặng tài sản, tất cả đã xong.”

“Phó Tư Yển bên đó... không cản trở gì chứ?”

“Anh ta...” — gương mặt người bạn luật sư thoáng hiện vẻ khó nói — “Anh ta tự nhốt mình trong phòng làm việc ba ngày ba đêm, không gặp ai.”

“Những dự án lớn của công ty đều dừng lại.”

“Khi mình tới tìm anh ta ký giấy, anh ta... gầy đi hẳn, râu ria xồm xoàm, trông như kẻ lang thang.”

“Anh ta ký tất cả giấy tờ, không nói một lời.”

“Chỉ có cuối cùng, anh ta hỏi mình: 'Cô ấy... còn chịu gặp tôi không?'”

Nghe xong, tim tôi chẳng gợn chút sóng nào.

Có lẽ tình đã chết thật rồi.

“Cậu trả lời sao?” — tôi hỏi.

“Mình nói: 'Phó tiên sinh, anh nghĩ sao?'” — cô bắt chước giọng điệu tôi thường dùng, giống hệt.

Tôi bật cười: “Làm tốt lắm.”

Chúng tôi nhìn nhau cười, không khí trong phòng bệnh nhẹ nhõm hẳn.

Cô ngồi với tôi lâu, kể chuyện thời đại học, kể về những mơ ước của chúng tôi cho tương lai.

Ngày ấy, chúng tôi đều nghĩ, tương lai sẽ đẹp đẽ và rực rỡ như trong tưởng tượng.

Nào ngờ, cuộc sống còn kịch tính hơn cả phim.

Tiễn bạn ra về, phòng bệnh lại trở nên yên tĩnh.

Tôi nằm trên giường, nhắm mắt, cảm nhận từng chút từng chút sự sống đang rời bỏ mình.

Không biết bao lâu sau, cửa phòng bệnh khẽ mở.

Tôi tưởng là y tá, nên không mở mắt.

Tiếng bước chân rất nhẹ, rất chậm, từng bước, từng bước tiến đến gần giường tôi.

Rồi dừng lại bên cạnh.

Tôi ngửi thấy mùi gỗ lạnh quen thuộc.

Cơ thể tôi bỗng cứng đờ.

Là anh ta.

Phó Tư Yển.

Anh ta vẫn đến.

Tôi không nhúc nhích, tiếp tục giả vờ ngủ.

Tôi không biết phải đối diện anh ta thế nào.

Cũng không biết anh ta đến để làm gì.

Anh ta đứng bên giường tôi rất lâu, rất lâu... lâu đến mức tôi nghĩ anh ta sẽ đứng đến tận bình minh.

Rồi, tôi cảm nhận một giọt nước ấm rơi xuống mu bàn tay mình.

Ngay sau đó, là giọt thứ hai, thứ ba...

Là nước mắt của anh ta.

Anh ta... lại khóc.

Trái tim tôi như bị kim châm, nhói buốt chi chít.

Cuối cùng, tôi không chịu nổi, mở mắt ra.

Ánh trăng qua cửa sổ rọi xuống, chiếu sáng gương mặt tiều tụy của anh ta.

Đôi mắt anh ta đỏ như mắt thỏ.

Nước mắt như chuỗi ngọc đứt, không ngừng rơi xuống.

Anh ta thấy tôi mở mắt, như bị giật mình, vội vàng đưa tay lau nước mắt.

Dáng vẻ luống cuống ấy của anh ta, vừa thảm hại, vừa nực cười.

“Anh... anh làm em tỉnh dậy sao?” — giọng anh ta khàn khàn, nghẹt mũi.

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn anh ta.

“Anh... anh chỉ muốn đến thăm em.” — anh ta lắp bắp giải thích — “Anh hứa, anh sẽ không làm phiền em. Anh chỉ... đứng ngoài kia... nhìn em thôi.”

Tôi vẫn không nói gì.

Sự im lặng của tôi khiến anh ta càng thêm bất an.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy van xin và sợ hãi — như thể tôi là thẩm phán, có thể tuyên án tử cho anh ta bất cứ lúc nào.

“Lâm Sơ...” — cuối cùng anh ta không chịu được, ngồi xổm xuống bên giường, ngẩng đầu nhìn tôi.

Người đàn ông từng kiêu ngạo đến ngút trời ấy, giờ thấp hèn đến chạm đáy đất.

“Anh đã xem tất cả hồ sơ khám bệnh của em.”

“Anh đã hỏi ý kiến tất cả chuyên gia.”

“Anh biết vụ tai nạn năm đó đã gây tổn thương cho em đến mức nào.”

“Anh cũng biết, ba năm qua em đã tự mình chịu đựng thế nào.”

“Xin lỗi... xin lỗi...”

Anh ta lặp đi lặp lại ba chữ ấy, giọng chứa đầy hối hận và đau đớn vô hạn.

Anh ta đưa tay ra, định chạm vào tôi, nhưng rồi lại sợ hãi rụt về giữa chừng.

“Anh còn có thể... làm gì cho em không?” — anh ta hỏi, giọng run rẩy mang theo tia hy vọng mong manh — “Bất cứ điều gì cũng được.”

Tôi nhìn anh ta — nhìn người đàn ông mà tôi từng yêu đến tận xương tủy.

Đột nhiên, tất cả giống như một giấc mơ nực cười.

“Phó Tư Yển...” — tôi chậm rãi mở miệng, giọng phẳng lặng như mặt hồ chết.

“Những gì anh đang làm bây giờ... là vì tội lỗi? Hay là vì yêu?”

Câu hỏi của tôi như một lưỡi dao sắc bén, đâm thẳng vào tim Phó Tư Yển.

Anh ta ngồi xổm đó, cả người cứng đờ.

Nỗi buồn và hối hận trên mặt anh ta lập tức đông cứng, thay vào đó là một sự hoang mang chưa từng có.

Phải.

Là tội lỗi, hay là yêu?

Có lẽ ngay cả anh ta cũng không phân biệt được.

Sự tốt đẹp, sự níu kéo mà anh ta dành cho tôi bây giờ, rốt cuộc là vì áy náy, hay vì anh ta đã chậm chạp nhận ra mình yêu người phụ nữ mà anh ta từng xem thường nhất?

Thấy anh ta mãi không trả lời, tia hy vọng yếu ớt cuối cùng trong tim tôi cũng vụt tắt.

Quả nhiên.

Anh ta vốn không yêu tôi.

Anh ta chỉ không chấp nhận nổi việc mình phạm một sai lầm không thể tha thứ.

Anh ta chỉ không chịu nổi cảm giác tội lỗi nặng nề ấy đè lên vai mình.

Tôi nhắm mắt, cảm thấy một nỗi mệt mỏi sâu thẳm.

“Anh đi đi.” — tôi nói.

“Tôi mệt rồi. Muốn nghỉ ngơi.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng mang theo sự dứt khoát không thể lay chuyển.

“Lâm Sơ...” — anh ta dường như còn muốn nói gì.

“Đi.” — tôi nhấn mạnh.

Tôi không muốn nhìn anh ta nữa.

Không muốn nghe thêm những lời vô nghĩa ấy.

Phòng bệnh chìm vào im lặng chết chóc.

Tôi cảm nhận được ánh nhìn của anh ta, như chiếc bàn ủi nung đỏ, in hằn trên gương mặt tôi.

Rất lâu sau, tôi nghe thấy một tiếng hít thở đứt quãng, kìm nén đến cực điểm — chứa đầy đau đớn.

Rồi, là tiếng bước chân.

Anh ta đứng dậy, từng bước, từng bước đi ra khỏi phòng bệnh của tôi.

Cánh cửa khép lại thật khẽ.

Cả thế giới chìm vào tĩnh lặng.

Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà trắng bệch.

Nước mắt, cuối cùng vẫn không kìm được, lăn dài xuống.

Lâm Sơ ơi, Lâm Sơ...

Cô còn mong đợi gì nữa?

Người đàn ông ấy, chưa từng yêu cô.

Sao cô vẫn không chịu chết tâm?

Đêm đó, tôi trằn trọc suốt đêm không ngủ.

Sáng hôm sau, tôi được đẩy vào phòng phẫu thuật.

Đèn vô trùng lạnh lẽo chiếu đến nỗi tôi không mở nổi mắt.

Thuốc mê, từng chút từng chút truyền vào cơ thể.

Ý thức tôi dần trở nên mơ hồ.

Khoảnh khắc trước khi hoàn toàn mất tri giác, hình ảnh cuối cùng lướt qua tâm trí tôi không phải là gương mặt Phó Tư Yển đầy hối hận.

Mà là đêm mưa năm ấy.

Giữa tiếng phanh chói tai và cú va chạm dữ dội, tôi lao người về phía anh ta không chút do dự.

Dùng thân thể gầy yếu của mình, dựng lên một bức tường sinh mệnh cho anh ta.

Khi ấy, tôi chỉ có một ý nghĩ:

Anh ta không thể chết.

Chỉ cần anh ta còn sống, tôi thế nào cũng được.