Chương 1

Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi đã xóa hết mọi thông tin liên lạc của bạn bè.

Đổi luôn cả sim điện thoại.

Rời khỏi ngôi nhà của bà ngoại — nơi tôi đã sống hơn mười năm — để trở về bên cạnh cha mẹ.

Thế giới rộng lớn như vậy, tôi từng nghĩ rằng cả đời này có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa.

Không ngờ, mười năm sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi và anh lại gặp nhau ở một thành phố khác.

Sau mấy ngày tăng ca liên tục, ăn uống thất thường, đến ba giờ sáng, dạ dày của tôi bắt đầu “biểu tình”.

Vừa ôm bụng đau quặn, tôi vừa gõ cửa phòng thằng em họ.

Chu Y Xuyên tóc tai rối như ổ gà, mắt còn chưa mở hẳn đã nổi cáu: “Tần Lạc Dương, một giờ hơn tao mới ngủ đấy!”

“Đau... dạ dày...” Tôi khom người, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

Anh sờ trán tôi, bật thốt: “Đệt, sao còn sốt nữa rồi! Đợi tí, tao lấy áo khoác, đưa mày đi bệnh viện ngay.”

Anh vội vàng chộp chìa khóa, trùm cái hoodie của mình lên người tôi rồi cõng tôi chạy ra ngoài.

Trên taxi, anh lẩm bẩm không ngừng: “Nếu mẹ tao mà biết tao không chăm mày tử tế, về nhà chắc lột da tao mất. Nhà người ta toàn chị chăm em, sao đến lượt tao lại phải chăm mày. Mẹ tao là chị của mẹ mày, tính ra tao phải là anh mày mới đúng chứ. Tần Lạc Dương, đáng ra tao còn lớn hơn mày hai tháng cơ mà?”

Tôi đau đến toát mồ hôi lạnh, tựa vào vai nó, chẳng còn sức đâu mà cãi lại.

Thấy tôi không ổn, anh quay sang tám chuyện với tài xế taxi.

Đến bệnh viện, anh cõng tôi đi đăng ký, đóng tiền, rồi tìm bác sĩ trực.

Hỏi ở quầy y tá, cô y tá đáng yêu chỉ sang văn phòng bên cạnh: “Bác sĩ trực ở trong đó nha, không biết có đang nghỉ không. Tên bạn hay thật đấy, Tần Lạc Dương, bạn sinh ở Lạc Dương à?”

Chu Y Xuyên vừa thấy gái xinh là quên luôn tôi đang ôm bụng sốt cao bên cạnh.

Anh đang định bắt chuyện thì tôi nghe thấy một giọng nói vừa lạ vừa quen: “Tần Lạc Dương?”

Tôi ngẩng đầu lên nhìn — lập tức sững người.

Viên Khởi.

Bạn trai cũ của tôi.

Cũng là người duy nhất tôi từng yêu.

Viên Khởi từ năm lớp 10 đã là nhân vật nổi bật trong trường — tiền phong của đội bóng rổ, ủy viên thể dục của lớp, vừa đẹp trai lại còn cao ráo.

Con gái thích anh có thể xếp hàng quanh sân vận động hai vòng. Mỗi tiết thể dục, đám con gái trong lớp đều e thẹn đứng nhìn anh chơi bóng.

Còn tôi thì từ nhỏ sức khỏe đã yếu, ghét nhất là học thể dục. Cứ đến tiết thể dục là trốn học. Trốn suốt nửa học kỳ đầu lớp 10, đến đầu học kỳ sau, trong một lần trèo tường trốn tiết, tôi bị giáo viên chủ nhiệm bắt tại trận.

Cô chủ nhiệm xách tôi lên văn phòng mắng một trận, tiện thể gọi luôn Viên Khởi đến, nói rằng anh là ủy viên thể dục mà để học sinh trốn tiết cũng không quản được.

Sau đó còn đổi chỗ, bắt tôi ngồi cùng bàn với anh.

Ban đầu, Viên Khởi chắc là rất ghét tôi. Trong mắt anh, tôi chỉ là một đứa gây chuyện, phiền phức.

Tôi vẫn tìm mọi cách trốn tiết thể dục. Sau vài lần bị tôi lấy đủ lý do lừa qua, anh bắt đầu “kèm sát”. Cứ đến tiết thể dục là mặc kệ tôi nói gì, trực tiếp xách cổ áo tôi lôi ra sân.

Lúc anh chơi bóng thì ném áo khoác cho tôi giữ. Đến khi thầy giáo yêu cầu chạy bộ, nhảy xa, gập bụng... anh nhất định phải đứng chung nhóm với tôi, canh tôi làm xong hết bài tập.

Về sau, chỉ cần anh đi tập luyện hay thi đấu cũng nhất định kéo tôi theo.

Rồi tiếp nữa, trừ lúc anh đi vệ sinh hoặc về nhà, còn lại đi đâu cũng kéo theo tôi.

Lâu dần, trong lớp bắt đầu có tin đồn — nói tôi với Viên Khởi là một đôi.

Hoa khôi lớp Diêu Oánh Oánh cũng đột nhiên thân thiết với tôi, lời trong lời ngoài đều hỏi về mối quan hệ giữa tôi và Viên Khởi. Thỉnh thoảng còn đi cùng tôi ra sân xem anh chơi bóng, tiện thể giúp tôi phát nước cho đội bóng.

Một lần Viên Khởi đưa tôi về nhà, tôi do dự hỏi anh có nghe thấy tin đồn trong lớp không.

Viên Khởi hỏi ngược lại: “Nghe rồi, thì sao?”

“Em nghĩ... sau này anh đừng dẫn em theo nữa, cũng đừng đưa em về nhà nữa. Nghe nói tin đồn chỉ lan tối đa 72 ngày rồi sẽ biến mất, chắc sẽ không ảnh hưởng xấu đến anh.”

Tôi nghĩ một lúc rồi mới lấy hết can đảm nói ra.

Sắc mặt anh bỗng lạnh đi: “Nếu tin đồn đó là do chính tôi tung ra thì sao?”

“Hả?” Đầu óc tôi lập tức đứng hình, không hiểu anh đang nói gì.

“Ờ... sao anh lại tự tung tin đồn của mình?” Tôi hỏi.

“Vì muốn một kẻ ngốc nào đó biết là tôi thích cô ấy. Tôi muốn mỗi ngày đều được gặp cô ấy.”

Anh quay người, hai tay đặt lên vai tôi, ép tôi vào tường, ánh mắt nhìn chằm chằm: “Tỏ tình đột ngột thì sợ tên nhát gan đó bị dọa, lại rụt vào trong vỏ như rùa, nên chỉ có thể dùng cách này xem thử cô ấy có chấp nhận không.”

Tôi cúi đầu ấm ức: “Em không phải rùa, cũng không phải đồ nhát gan.”

Anh bất lực: “Sao trọng điểm của em lúc nào cũng lạc quẻ thế? Không phải nên là — anh thích em, em có đồng ý làm bạn gái anh sao?”

“Có rất nhiều người thích anh, lại còn rất tốt... còn em... em không đủ tốt.” Tôi không dám nhìn vào mắt anh.

Viên Khởi thở dài: “Người khác có tốt đến đâu cũng không liên quan đến tôi. Nhưng dù em thế nào, anh vẫn thích.”

Anh khựng lại một chút: “Vậy nên, em có đồng ý làm bạn gái tôi không?”

“Em đồng ý...” Tôi trả lời khẽ, trong lòng như sa mạc hoang vu bỗng nở đầy hoa.

Viên Khởi là một người bạn trai rất chuẩn mực.

Nhưng tôi lại không phải là một bạn gái tốt.

Anh chăm sóc tôi từng li từng tí.

Buổi sáng mang bữa sáng cho tôi, nhớ rõ kỳ sinh lý của tôi, cùng tôi kỷ niệm mọi ngày lễ và ngày đặc biệt, trong điện thoại ghi chú toàn là những chuyện liên quan đến tôi.