Chương 1

Kể từ khi chồng tôi hiến một quả thận của mình cho một bệnh nhân xa lạ, những lần sau đó, mỗi khi anh ta bất lực, anh ta không còn tìm cớ nữa.

Mỗi lần tôi lặng lẽ mặc lại áo ngủ, ngay cả việc nghi ngờ rằng có phải anh ta đã dành “phần của tôi” cho người phụ nữ khác... tôi cũng không dám.

Cho đến một lần trên đường mang cơm đến bệnh viện cho anh ta, tôi vô tình lướt thấy một câu hỏi được đề xuất trên trang chủ: “Sinh mệnh, tự do, tình yêu và tiền bạc — bạn sẽ sắp xếp thế nào?”

Phần bình luận vô cùng ồn ào, đa số mọi người đều đặt tiền bạc lên hàng đầu.

Chỉ có một bình luận lạc lõng giữa đám đông: “Chính vì quãng đời ít ỏi còn lại của tôi đã giúp tôi gặp được anh ấy, nên tôi chọn tình yêu đứng thứ nhất.”

Giữa làn sóng chỉ trích cô ta là “não yêu đương”, chủ bài lại bình thản trả lời: “Nếu là bạn ở vị trí của tôi, bạn cũng sẽ chọn như vậy thôi.”

“Năm ngoái tôi bị suy thận cấp, là anh ấy đã hiến cho tôi một quả thận. Khi đó... anh ấy thậm chí còn chưa phải là người yêu của tôi, chỉ là bác sĩ điều trị chính.”

Tim tôi chợt hụt một nhịp, không hề báo trước.

Năm ngoái, Cận Minh Trạch cũng đã hiến một quả thận.

Cho một bệnh nhân mà anh ta hoàn toàn không quen biết.

Khi đó tôi đã kịch liệt phản đối, nhưng anh ta chỉ dỗ dành tôi: “Cứu người là thiên chức của bác sĩ.”

Đầu ngón tay tôi lạnh toát, run rẩy kéo xuống đọc tiếp.

“Bây giờ anh ấy chỉ còn một quả thận, nhưng ở phương diện kia... vẫn mạnh đến mức khiến người ta không chịu nổi.”

Bình luận đó viết tiếp: “Vai rộng, eo thon, mỗi đêm đều hành hạ tôi đến mức lưng mỏi rã rời.”

Bên dưới còn kèm theo một bức ảnh.

Trong ánh đèn vàng mờ của phòng tắm, là bóng lưng với cơ bắp rõ ràng.

Bên trái eo, có một dấu răng nhàn nhạt.

Là dấu tôi đã cắn năm mười tám tuổi — khi trừng phạt Cận Minh Trạch vì đã đánh người đàn anh mà tôi thầm thích.

Cho đến khi tiếng còi xe thúc giục phía sau liên tiếp vang lên, tôi mới hoàn hồn.

Còn cách bệnh viện của Cận Minh Trạch hai mươi phút lái xe.

Tôi dứt khoát đánh lái vào làn đường phụ, tắt máy.

Lại lật về bài đăng vừa nãy.

Phần bình luận đã đổi chiều.

“Cái gì? Thế kỷ 21 rồi mà còn có cốt truyện tình yêu thuần khiết thế này sao? Lại khiến tôi tin vào tình yêu rồi.”

Chủ bài vẫn bình thản kể: “Từ nhỏ anh ấy đã có bố mẹ ly hôn, không ai cần anh ấy, dù bây giờ đã công thành danh toại, trong xương cốt vẫn là một đứa trẻ khát khao được yêu thương.”

Tim tôi nhói lên một cái.

“Còn tôi lớn lên ở trại trẻ mồ côi, coi như chúng tôi đồng bệnh tương liên. Ngoài tình yêu ra, tôi không cho anh ấy được gì khác, nhưng đó lại chính là thứ anh ấy thiếu nhất.”

“Có thể chữa lành cho nhau là đủ rồi, cho dù anh ấy đã có gia đình... tôi cũng không để tâm, chỉ muốn ở bên anh ấy thêm được ngày nào hay ngày đó.”

Phần bình luận lập tức tràn ngập dấu hỏi.

Cô ta như không nhìn thấy, vẫn tiếp tục nói: “Tôi sắp chết rồi, không còn nhiều thời gian. Tôi cũng sợ làm tổn thương anh ấy, đã từ chối anh ấy rất nhiều lần, nhưng mỗi lần thấy anh ấy suy sụp đau khổ, vẫn không nỡ.”

“Thời gian quá ngắn, cuộc gặp gỡ lại quá rực rỡ, có thể ở bên nhau bao lâu thì hay bấy lâu.”

Dòng cuối cùng.

“Đính kèm ảnh chụp chung.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ánh sáng màn hình chói mắt, vòng tròn tải ảnh cứ xoay mãi, xoay đến mức mắt tôi cay xè.

Đầu ngón tay lơ lửng giữa không trung, thế nào cũng không thể chạm xuống.

Đáp án sắp bật ra lại như có một bàn tay bóp chặt cổ họng tôi.

“Rầm—”, một tiếng rất khẽ.

Tôi giật mình hoàn hồn, trong gương chiếu hậu, một chiếc xe điện của cô gái bị đổ nghiêng phía sau đuôi xe tôi, cô ta đang luống cuống dựng lại xe.

Mảnh mai gầy yếu, mặc một chiếc áo hoodie trắng đã cũ.

Tôi nhìn cô ấy chạy về phía mình, tim bỗng nhiên co thắt một cách vô cớ.

Cô ta vội vàng xin lỗi, khom lưng, tay áp lên cửa kính, vẻ mặt hoảng hốt: “Xin lỗi xin lỗi! Tôi mới lần đầu đi xe, không phanh kịp... thật sự xin lỗi...”

Kính xe mờ đi.

Gương mặt cô ta qua một lớp hơi nước mơ hồ, không nhìn rõ.

Nhưng đường nét đó, đôi mắt đó khiến tôi vô cớ có một linh cảm.

Tôi hít sâu một hơi, ngón tay cái cuối cùng cũng chạm xuống.

Khoảnh khắc bức ảnh tải xong, tôi nghe thấy hơi thở của mình ngừng lại.

Trong màn hình, Cận Minh Trạch hơi cúi đầu, ánh mắt dịu dàng đến mức như có thể nhấn chìm người ta.

Trong lòng anh ta ôm một cô gái, mặc áo hoodie trắng, đang ngẩng mặt cười với anh ta.

Giống hệt cô gái ngoài cửa xe của tôi.

Thế giới đột nhiên trở nên im lặng.

Yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tim đập, từng nhịp, từng nhịp, nện vào toàn thân tôi đau nhói.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu.

Trên cửa kính, tay cô ấy vẫn đặt đó, miệng vẫn đang nói gì đó.

Hốc mắt tôi đột nhiên cay xè.

Khi Cận Minh Trạch chạy tới, không khí yên tĩnh đến mức kỳ lạ.

Mười phút trước, cô gái đã gọi một cuộc điện thoại.

Tôi và cô ta cách nhau qua cửa kính xe, một người đứng, một người ngồi xổm.

Không ai nói thêm câu nào.

Cho đến khi chiếc xe quen thuộc rẽ qua góc phố.

Cho đến khi bóng dáng quen thuộc đó bước nhanh tới.

Cho đến khi Cận Minh Trạch nhìn cũng không nhìn xe của tôi, đi thẳng về phía cô ấy, ngồi xổm xuống bên chân cô ấy.

Anh ta khẽ nóii: “Lại không ngoan rồi, không phải đã bảo em ở nhà dưỡng bệnh cho tốt sao?”

Anh ta lấy từ trong túi ra cồn iod và tăm bông, thuần thục lau vết trầy trên đầu gối cho cô gái.

Cô gái cười nũng nịu, vòng tay ôm cổ anh ta: “Có sao đâu mà? Em chỉ muốn ra ngoài mua ít đồ ăn thôi, hôm nay là sinh nhật anh, em muốn thể hiện một chút.”

“Em không được bị thương nữa.”

Cận Minh Trạch cúi đầu, cẩn thận lau vết trầy nhỏ trên đầu gối cô ấy: “Anh không cần mấy thứ nghi thức đó, anh chỉ cần em bình an.”

“Biết rồi biết rồi~”

Tôi bước xuống xe.

“Tiền sửa xe hai nghìn, tôi chấp nhận giải quyết riêng.”

Dưới ánh trăng, Cận Minh Trạch ngẩng đầu lên, sắc mặt lập tức trắng bệch.

“Phương Kỳ..................”

Anh ta hé miệng.

Tôi không để anh ta nói tiếp.

“Đến nhanh thật đấy.”

Tôi chỉ vào anh ta, rồi lại chỉ vào cô gái đang nép sau lưng anh ta.

“Từ lúc anh nhận điện thoại đến bây giờ, mười lăm phút, đủ để tôi nhìn rõ vị trí của cô ta trong lòng anh rồi.”

Gió lùa vào cổ áo, tôi bỗng thấy rất lạnh.

“Cận Minh Trạch.”

Tôi gọi tên anh ta.

Ba chữ này, từ năm tôi mười tuổi đã gọi đến bây giờ, suốt mười lăm năm.