Chương 4

Lúc quay người thấy tôi, bước chân cô ta khựng lại, rồi cúi đầu thật nhanh đi lướt qua bên cạnh.

Tôi ngửi thấy một mùi nước giặt thoang thoảng.

Loại rẻ tiền.

“Ai vậy?” Tôi hỏi.

“Một học muội.” Giang Dữ liếc về phía tòa nhà giảng đường. “Thủ khoa huyện khóa đó, hoàn cảnh không tốt lắm, sống với bà. Cố vấn nhờ anh để ý giúp.”

Anh ta nói, cũng chỉ là mấy năm đại học thôi.

Nhưng bốn năm đại học ấy, vì cô ta, chúng tôi cãi nhau không biết bao nhiêu lần.

Lâm Vãn luôn xuất hiện đúng lúc tôi và Giang Dữ hiếm hoi có thời gian riêng.

Cuối tuần hẹn đi xem phim, vừa lấy vé xong, cô ta nhắn tin bảo bóng đèn ký túc xá hỏng, bạn cùng phòng không có, cô ta không dám trèo cao, hỏi anh ta có thể qua giúp không. Giang Dữ nói “anh tới ngay”, bảo tôi vào xem trước.

Tôi ngồi một mình trong rạp, trên màn hình chiếu gì hoàn toàn không biết.

Hẹn nhau ăn cơm ở căn-tin, vừa ngồi xuống còn chưa tách đũa, cô ta lại nhắn bảo làm mất thẻ sinh viên, làm lại phải chờ một tuần, hỏi anh ta có thể quẹt thẻ giúp mấy ngày không. Giang Dữ bưng khay cơm đi mất, để tôi ngồi một mình trước hai phần ăn chưa động đũa.

Có lần sinh nhật tôi, nhà hàng đã đặt trước cả tháng. Chiều hôm đó anh ta nói câu lạc bộ đột xuất họp, sẽ đến muộn. Tôi chờ đến lúc nến đã thắp xong, lướt vòng bạn bè — Lâm Vãn đăng một bức ảnh ở phòng y tế trường, chú thích: “Cảm ơn anh đã ở bên em, nếu không em thật sự không biết phải làm sao.”

Trong ảnh, bàn tay cầm bệnh án đó, tôi nhận ra.

Tôi hỏi anh, anh ta nói cô ta đau bụng, một mình ở phòng y tế nên sợ.

Tôi hỏi tiếp, còn tôi thì sao?.

Anh ta không nói.

Sau này, trong điện thoại anh ta bắt đầu xuất hiện đủ loại tin nhắn.

“Anh ơi, bài giải tích này em không biết làm, anh dạy em được không?”

“Anh ơi, trời mưa em không mang ô, cho em mượn ô của anh nhé?”

“Anh ơi, máy tính em màn hình xanh rồi, luận văn chưa lưu, anh qua xem giúp được không?”

Tin nào anh ta cũng trả lời.

Chuyện nào anh ta cũng đi.

Tôi từng làm ầm lên, từng tức giận, hỏi anh ta có thể cách xa cô ta một chút không.

Anh ta cau mày, nói tôi nghĩ nhiều.

“Cô ấy tính cách vậy đó, nhút nhát, cái gì cũng sợ, anh tiện tay giúp một chút thôi. Chẳng lẽ để cô ấy một mình ở phòng y tế?”

Tôi hỏi, vì sao mỗi lần cô ta tìm anh ta, đều là lúc tôi đang đợi anh ta?

Anh ta nói, trùng hợp thôi.

Tôi nói, bốn năm rồi, trùng hợp có phải nhiều quá không?

Anh ta thở dài, giọng như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Cô ấy không dễ dàng gì, trong nhà chỉ có bà nội, từ nhỏ không ai chăm sóc. Giúp được thì giúp một tay, cũng đâu ảnh hưởng gì đến chúng ta.”

Không ảnh hưởng.

Tôi đợi anh ta trong rạp chiếu phim. Đợi anh ta trong căn-tin. Sinh nhật một mình thổi nến.

Không ảnh hưởng.

Tôi từng làm ầm lên, từng tức giận, từng chia tay.

Sau này Lâm Vãn ra nước ngoài lấy chồng, những cuộc cãi vã cuối cùng cũng lắng xuống.

Ngày chúng tôi kết hôn, Giang Dữ nói từ nay sẽ sống tử tế với tôi.

Tôi tin.

Nhưng chưa đầy ba năm sau khi cưới, Lâm Vãn ly hôn rồi về nước.

Chu Mẫn nói đúng, tôi không nỡ buông anh ta — là thật sự không nỡ.

Hơn mười năm tình cảm như khắc vào xương cốt, mỗi lần muốn rút ra đều đau đến mức không chịu nổi.

Tôi sợ đau.

Vì vậy mỗi lần đều chọn nhẫn nhịn.

Cho đến tháng trước, chúng tôi đi dự tiệc cưới của một người bạn đại học của Giang Dữ.

Hôm đó cũng là ngày đầu tiên Lâm Vãn trở về sau khi ly hôn.

Sau tiệc, một đám người kéo nhau đi KTV. Có người hò hét ép cô ta uống rượu. Tôi ngồi trong góc ăn hoa quả, nhìn họ ồn ào.

Rồi tôi thấy Giang Dữ đứng dậy.

Anh ta nhận lấy ly rượu trong tay cô ta.

Uống cạn một hơi.

Chính là chiếc ly cô ta vừa uống.

Bốn năm đại học, ba năm hôn nhân, nước tôi uống anh ta chưa từng chạm môi, nói không vệ sinh. Tôi muốn kéo tay anh ta một chút, anh ta cũng có thể hất ra như vậy.

Nhưng bây giờ, ly cô ta vừa uống, anh ta cầm lấy là uống ngay.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy — người đàn ông này, bẩn rồi.

Tôi, không muốn nữa.

Một tháng sau, giấy chứng nhận ly hôn được cấp.

Tờ giấy mỏng dính nằm trong ngăn kéo tủ đầu giường, đặt cạnh giấy đăng ký kết hôn.

Hôm đó trùng đúng dịp kỷ niệm 100 năm thành lập trường đại học.

Tôi và Giang Dữ quen nhau từ cấp hai, làm hàng xóm ba năm, học cùng một trường cấp ba. Đại học tuy không cùng khóa, nhưng cũng coi như đồng môn. Dịp như vậy, chắc chắn phải tham dự.

Chỉ là tôi không ngờ, Lâm Vãn cũng có mặt.

Ở quầy check-in, cô ta đứng bên cạnh Giang Dữ, mặc váy trắng, cúi đầu phát huy hiệu kỷ niệm cùng anh ta. Có bạn học cũ tới chào, cô ta liền lùi nửa bước, cong mắt cười, ít lời, không tranh spotlight.

“Đúng là đi đâu cũng mang theo.” Chu Mẫn trợn mắt.

Tôi không nói gì.

Tiệc tối tổ chức ở trung tâm giao lưu của trường, bàn tròn, sắp chỗ theo niên khóa. Chỗ ngồi của tôi và Giang Dữ vốn cạnh nhau, nhưng trước khi ngồi xuống, tôi đổi chỗ với Chu Mẫn, ngồi đối diện anh ta.

Lâm Vãn ngồi bên cạnh Giang Dữ.

Chỗ đó, trước đây là của tôi.

Hai người ngồi rất gần, cô ta cúi đầu nói gì đó, anh ta nghiêng tai nghe.

Tôi đi một vòng kính rượu thầy cô trở về, phát hiện không biết từ lúc nào Giang Dữ đã ngồi bên cạnh tôi.

“Tránh cái gì?” Anh ta hạ giọng. “Hơn một tháng rồi, còn chưa hết giận à?”

Tôi nâng tách trà lên, không nhìn anh ta.

“Giấy ly hôn cũng có rồi, còn giận hay không có ý nghĩa gì?”

Anh ta khựng lại.

“Em nghiêm túc à?”

Tôi quay sang nhìn anh ta, mỉm cười.

“Anh nghĩ sao?”

Anh ta nhíu mày, định nói gì đó.

Mấy bạn học cũ bưng ly rượu tới chúc rượu.

“Giang Dữ, Ninh Ngữ, hai người đúng là cặp đôi kiểu mẫu của trường mình đấy.” Có người cười hô lên. “Từ cấp hai đến kết hôn, hơn mười năm rồi nhỉ? Bao giờ sinh con đây?”

Mấy người bên cạnh cười theo.

“Đúng đó, gen hai người tốt thế này, không sinh em bé thì phí quá.”

Giang Dữ cầm ly rượu, không lên tiếng.

Lâm Vãn khẽ cười một tiếng.

“Gen của anh Giang đúng là rất tốt.” Cô ta cụp mắt, giọng mềm như vô tình nói. “Nếu em là vợ anh ấy, chắc chắn sẽ sinh cho anh ấy vài đứa.”

Không khí xung quanh chững lại một giây.

Có người ho khan đầy ngượng ngập.