Chương 9

Ngực tôi... vẫn thắt lại đau đớn.

Thì ra... tôi chỉ còn một tháng để sống.

Lúc bị chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu, tôi đã nghĩ mình sắp chết rồi.

Tôi đã kiên cường đến tận bây giờ, luôn chuẩn bị sẵn sàng cho cái chết.

Nhưng khi khoảnh khắc ấy thực sự đến...

Tôi lại thấy... không dễ chấp nhận như mình tưởng.

Dù vậy, tôi không khóc.

Ngược lại, Lục Dương — một người đàn ông trưởng thành, lại gục xuống khóc nức nở bên cạnh tôi.

Đến mức bác sĩ lúc đó cũng không biết nên an ủi tôi... hay an ủi anh ấy.

Tôi kéo tay Lục Dương rời khỏi bệnh viện.

Bác sĩ cũng từng đề nghị tôi nhập viện theo dõi, nói rằng nếu có biến chứng thì còn kịp cấp cứu.

Nhưng... cấp cứu xong rồi thì sao?

Lại chờ chết tiếp à?

Tôi nghĩ... đôi lúc bác sĩ cũng thật hài hước.

Tôi ngồi trong xe của Lục Dương.

Anh gục đầu lên vô lăng, cứ thế mà khóc.

"Lục Dương, thôi đừng khóc nữa được không?" – Tôi bất lực nói.

"Tại sao người tốt lại không được báo đáp?! Tô Sơ, em tốt như vậy... tại sao ông trời lại để em phải chịu những điều này..." – Có lẽ Lục Dương đã kìm nén quá lâu, cuối cùng cũng trút hết uất nghẹn.

"Chẳng lẽ ông trời mù rồi sao?!"

Tôi cười nhẹ:

"Biết đâu kiếp trước em tạo nghiệp nhiều quá, nên kiếp này mới khổ như vậy. Nhưng em tin, kiếp sau... em sẽ là một người thật hạnh phúc."

Nghe tôi nói vậy, Lục Dương lại khóc càng to hơn.

"Thôi, đừng khóc nữa. Anh còn hứa với em đi xem đất mà. Lỡ em chết rồi còn chẳng có chỗ nằm thì sao?" – Tôi trêu anh.

Lục Dương lau nước mắt, gật đầu.

Chúng tôi quay về quê tôi.

Thực lòng mà nói, tôi không thích thành phố này.

Tuổi thơ đầy bất hạnh của tôi đều gắn với nơi đây.

Điều duy nhất khiến tôi không ghét nó... là vì tôi đã từng gặp Giang Từ tại đây.

Dẫu sao thì... lá rụng cũng phải về cội.

Bắc Kinh, dù tôi có yêu đến đâu... cũng không phải nơi tôi thuộc về.

Tôi và Lục Dương đi khắp nơi.

Cuối cùng, tôi chọn một mảnh đất hoang.

Mảnh đất ấy hướng ra biển, xung quanh toàn lau sậy, nhìn ra xa, thật sự rất đẹp.

Lục Dương không thích:

"Nơi này hẻo lánh quá, xung quanh chẳng có gì cả. Em không sợ sao?"

Tôi cười: "Anh từng nghe ma sợ gì chưa?"

"..."

"Sau này anh chỉ cần đến thăm em mỗi năm một lần là được. Em thích hoa hồng trắng." – Tôi nói, rồi bỗng nhớ ra từ Bắc Kinh về đây hơi xa, nên đổi giọng: "Thôi, năm năm một lần cũng được, em là người chịu cô đơn giỏi nhất mà."

Mắt Lục Dương lại đỏ hoe.

Hồi đại học, anh từng bị gãy chân khi chơi bóng rổ mà còn không khóc.

Chọn được mộ phần xong, tôi cũng không định quay lại Bắc Kinh nữa.

Ở đó... tôi không có nhà, vẫn thuê trọ.

Chủ nhà rất tốt với tôi, tôi không muốn vì cái chết của mình mà ảnh hưởng đến việc cho thuê của chị ấy sau này.

Dĩ nhiên, ở đây tôi cũng chẳng có nhà.

Nhưng tôi đã nghĩ kỹ rồi.

Tôi sẽ vào một bệnh viện ở quê sống nốt quãng thời gian cuối cùng.

Chết ở bệnh viện... sẽ không làm phiền đến bất kỳ ai.

Chỉ là... sau khi tôi chết rồi, vẫn phải nhờ Lục Dương từ Bắc Kinh ra đây để đốt tro, rồi chôn mình ở mảnh đất tôi đã chọn sẵn.

Khi tôi nói với Lục Dương về kế hoạch của mình, anh không vội về Bắc Kinh nữa.

Anh nhất định phải... ở lại với tôi.

Tôi không thể đuổi anh đi nên đã dẫn anh đến một nơi khác.

Đó là một khu chung cư hơi cũ kỹ.

Trong khu có một sân chơi nhỏ.

Nhiều em bé đang nô đùa.

Ánh mắt tôi dừng lại ở một bé gái khoảng hai ba tuổi.

Cô bé rất tự lập, cứ nhất quyết muốn trượt cầu trượt một mình.

Người lớn đi bên cạnh lo lắng, khẽ bảo: "Hoa Hoa, ngoan nào, bà nội dìu con lên thang trượt nhé."

"Tự con làm được mà bà ơi, bà nhìn con chơi đi..." – bé gái vừa nói vừa cố đẩy bà ra. Bà chỉ biết ngồi bên bảo vệ, chực sẵn để đỡ cháu nếu cần.

Bé chơi rất lâu.

Cuối cùng, bà nhẹ nhàng dụ dỗ: "Hoa Hoa mình về thôi nhé, lát ông nội, ba mẹ về sẽ ăn cơm cùng con."

"Nhưng con muốn chơi thêm chút xíu." – Bé gái nũng nịu.

"Lần sau bà dẫn con chơi nhé, được không?"

"Ok." – Bé gái ngoan ngoãn gật đầu, lại nhỏ giọng: "Bà ơi bà bế con đi."

Bà cười yêu thương ôm cháu vào lòng rồi chầm chậm rời đi.

Trước khi đi, có lẽ bà không kìm lòng nhìn lại một cái— rồi lại tiếp tục bước.

Tôi cũng ngoảnh người rời đi.

Lục Dương bên cạnh bỗng hỏi: "Con bé đó... là con gái của em à?"

"Là cháu của mẹ em."

"Em có mẹ sao?" – Anh ngạc nhiên thốt lên.

"Em cũng đâu có sinh ra từ đá đâu." – Tôi đáp nhẹ nhàng.

Lục Dương định nói gì đó, rồi dừng lại.

Cũng khó trách anh ngạc nhiên.

Nhiều năm qua, anh chưa bao giờ thấy tôi nhắc đến gia đình, lúc tôi bệnh nặng, chỉ có mình anh bên tôi.

Thực ra, mẹ tôi... đã không còn nhận ra tôi.

Sau khi bị bố – một kẻ cờ bạc – bán đi, mẹ phải chịu những đau đớn tột cùng, tâm thần trở nên hỗn loạn.

Bố thấy vậy nên đuổi luôn mẹ ra khỏi nhà.

Tôi còn nhớ rõ— khi đó, tôi quỳ xuống van xin bố đừng đưa mẹ đi.

Ông ta đạp tôi một cú vào trán, máu tươi trào ra.

Tôi đến giờ vẫn còn một vết sẹo trên trán... nhưng tôi dùng mái tóc để che nó lại.

May mắn thay, sau khi bị đuổi khỏi nhà, mẹ được một người tốt bụng đỡ đần, một thời gian sau bà dần trở lại bình thường, lập được gia đình mới.

Nhưng... không còn nhớ gì về tôi nữa.

Dù vậy... có lẽ điều đó cũng tốt.

Nếu có thể... tôi cũng... muốn quên đi.

"Em có mẹ, sao không...?" – Lục Dương mắt sáng ngời, hỏi nốt thắc mắc.

Tôi hiểu anh chợt muốn nói gì— liệu sao không nhờ mẹ lấy tế bào gốc/tủy cho em?

Mẹ tôi giờ không còn nhận ra tôi.

Tôi không muốn làm phiền cuộc sống yên ổn của bà.

So với sinh tử, có những khổ đau còn đắng cay hơn, chẳng hạn như quá khứ của mẹ tôi.

Hơn thế nữa, mẹ tôi không còn đứa con nào khác, cô bé đó là con của người đàn ông kia với người vợ quá cố.

Tôi — chỉ còn một hy vọng duy nhất: mẹ tôi.