Chương 8

"Nếu anh còn động tay với cô ấy, tôi sẽ đề nghị cô ấy xin lệnh bảo vệ an toàn cá nhân."

Câu nói ấy giống như một cái tát.

Khiến vành mắt Thẩm Dữ Bạch đỏ lên.

Anh ta nhìn tôi.

"Kỷ Nam Chi, bây giờ em đề phòng anh như đề phòng tội phạm sao?"

Tôi không trả lời.

Trên bậc thềm, người qua kẻ lại không ngớt.

Ba năm trước, ngày chúng tôi đăng ký kết hôn cũng là một ngày nắng như thế.

Thẩm Dữ Bạch cầm cuốn sổ đỏ trong tay, hiếm hoi cười đến cong cả mắt.

Anh ta từng nói:

"Sau này mạng sống của anh giao cho đất nước, còn gia đình giao cho em."

Tôi đã coi câu nói ấy là lời thề hôn nhân.

Về sau mới hiểu.

Thứ anh ta giao cho tôi không phải là gia đình.

Mà là một căn nhà trống mãi mãi không đợi được chủ nhân trở về.

Thẩm Dữ Bạch đi theo tôi về khu chung cư.

Suốt quãng đường, anh ta không nói một lời.

Thang máy dừng ở tầng mười sáu.

Cửa vừa mở, anh ta đã đi trước đến cửa nhà và nhập mật khẩu.

Đèn đỏ sáng lên.

Sai mật khẩu.

Anh ta nhập lại lần nữa.

Vẫn sai.

Đến lần thứ ba, khóa cửa phát ra tiếng báo động chói tai.

Thẩm Dữ Bạch quay đầu nhìn tôi.

"Em đổi mật khẩu rồi?"

Tôi lấy chìa khóa ra mở cửa.

"Căn nhà này là tài sản riêng có trước hôn nhân của tôi."

Cửa mở ra.

Anh ta nhìn thấy phòng khách đã trống đi quá nửa.

Vị trí từng treo ảnh cưới trên tường chỉ còn lại bốn chiếc đinh.

Trong bếp không còn nồi niêu.

Trên bàn ăn cũng không còn bát đũa.

Những chiếc sơ mi anh ta thường mặc đã được giặt sạch, là phẳng, cất gọn trong vali.

Giấy tờ tùy thân, huân chương, sổ tay huấn luyện.

Tôi không động vào bất cứ thứ gì.

Những thứ còn lại liên quan đến tôi đều đã biến mất.

Thẩm Dữ Bạch đứng ở cửa.

Giống như đột nhiên không còn tìm thấy nơi để đặt chân.

Anh ta đi vào bếp, mở cánh tủ ra.

Bên trong trống đến mức dường như có thể nghe thấy tiếng vọng.

"Em chuyển đồ đi đâu rồi?"

"Không liên quan đến anh."

Anh ta quay người lại.

"Em thật sự muốn làm đến mức này sao?"

Tôi đẩy chiếc vali của anh ta ra huyền quan.

"Tối nay anh có thể ở khách sạn."

Thẩm Dữ Bạch nhìn chiếc vali rất lâu mà không nhúc nhích.

Điện thoại lại đổ chuông.

Vẫn là Hứa Mạn Ny.

Lần này anh ta không lập tức nghe máy.

Tiếng chuông vang lên cho đến khi tự động ngắt, rồi lại đổ chuông lần thứ hai.

Tôi đứng bên cạnh, bình thản như đang nhìn một cơn mưa chẳng liên quan gì đến mình.

Cuối cùng Thẩm Dữ Bạch cũng bắt máy.

Đầu dây bên kia lại gọi tên anh ta.

Giọng Hứa Mạn Ny lọt ra từ điện thoại:

"Dữ Bạch, em ở nhà một mình sợ lắm, anh có thể qua đây không?"

Anh ta nhìn tôi.

Lần đầu tiên không trả lời ngay.

Hai chữ ấy vừa vang lên, đáy mắt anh ta như bị thứ gì đó đâm phải.

Thẩm Dữ Bạch cầm điện thoại, đứng ở cửa đang mở.

Một nửa người ở trong nhà, một nửa người dưới ánh đèn hành lang.

Tôi cúi xuống đặt đôi giày của anh ta ra ngoài cửa.

"Đi đi."

Hứa Mạn Ny vẫn đang khóc.

Sáng hôm sau, Thẩm Dữ Bạch xuất hiện trước cửa xưởng thủ công của tôi.

"Nam Chi Handmade" nằm trong một con hẻm ở khu phố cũ.

Trước cửa có một cây hoa quế.

Mỗi độ thu về, hoa rụng phủ kín những bậc thềm.

Năm đầu tiên sau khi kết hôn, Thẩm Dữ Bạch thường tranh thủ ghé đón tôi giữa những lần làm nhiệm vụ.

Anh ta không vào trong.

Chỉ tựa dưới gốc cây mà đợi.

Khách hỏi anh ta là ai.

Anh ta khẽ hất cằm.

"Kỳa, người nhà của bà chủ."

Khi ấy tôi từng nghĩ.

Anh ta đang tự hào.

Giờ đây, anh ta vẫn đứng dưới gốc cây ấy.

Trên tay cầm bữa sáng, tà áo bị gió sớm thổi cho xộc xệch.

Thấy tôi mở cửa, anh ta đưa chiếc túi qua.

"Em chưa ăn sáng phải không?"

Trong túi là bánh xoài.

Tôi bị dị ứng xoài.

Khi còn yêu nhau, anh ta nhớ rất rõ.

Có lần món tráng miệng trong nhà hàng lẫn sốt xoài.

Sắc mặt anh ta còn tái hơn cả tôi.

Anh ta bế tôi chạy thẳng vào bệnh viện, mắng nhân viên phục vụ đến khản cả giọng.

Sau này Hứa Mạn Ny thích ăn xoài.

Thế là anh ta quên mất tôi bị dị ứng.

Tôi không nhận.

"Anh Thẩm, có việc gì thì liên hệ luật sư."

Thẩm Dữ Bạch nhìn chiếc túi một cái.

Như thể cuối cùng cũng nhớ ra điều gì đó.

Ngón tay anh ta khẽ cứng lại.

"Anh đổi món khác."

"Không cần."

Anh ta đặt túi đồ ăn xuống cạnh cửa.

"Nam Chi, chúng ta nói chuyện đi."

Cô học việc trong xưởng ló đầu ra nhìn một cái rồi lại rụt vào.

Tôi khép hờ cánh cửa.

"Nói đi."

Thẩm Dữ Bạch mím môi.

"Chuyện kiện tụng, em rút đơn đi. Anh có thể sống tử tế với em."

Sống tử tế.

Ba chữ ấy đến quá muộn.

Cũng quá nhẹ.

Tôi hỏi anh ta:

"Sống thế nào?"

Như thể vừa tìm được cơ hội, anh ta lập tức nói:

"Sau này mỗi lần làm nhiệm vụ, anh sẽ báo bình an cho em theo đúng quy định. Bên phía Mạn Ny, anh sẽ giữ khoảng cách thích hợp."

Giữ khoảng cách thích hợp.

Không phải cắt đứt liên hệ.

Cũng không phải xin lỗi.

Tôi nhìn anh ta.

Bỗng thấy cuộc nói chuyện này chẳng còn cần thiết nữa.

"Tôi nghe xong rồi."

Ánh mắt Thẩm Dữ Bạch dần trầm xuống.

"Em nhất định phải sắc bén như vậy sao?"

Bên ngoài vang lên tiếng giày cao gót.

Hứa Mạn Ny mặc áo khoác màu be đi vào con hẻm, sắc mặt còn nhợt nhạt hơn hôm qua.

"Dữ Bạch, sao anh lại ở đây? Em tìm anh mãi."