Chương 3

Mà đàn ông — thì vốn hẹp hòi.

Họ sẽ không bao giờ chấp nhận một người vợ từng có quá khứ đầy "tình ái" như tôi.

Tôi không trách bản thân, nhưng không khỏi thấy có lỗi với cha mẹ mình.

Tôi đã từng kiêu hãnh mà nói với họ:

“Đoạn Kinh Tự không lấy con thì sẽ chẳng lấy ai cả.”

“Còn con — không gả cho ai ngoài anh ấy.”

Kết quả bây giờ là:

Anh ta mang theo cô vợ trẻ trung xinh đẹp trở về quê.

Còn tôi — vì quá khứ với anh ta — mà khó tìm được một người đàn ông sẵn lòng chấp nhận.

Thật nực cười.

Rõ ràng người sai không phải là tôi.

Thế mà người bị trừng phạt — lại chính là tôi.

Trong bữa cơm tối hôm ấy, bố mẹ ngồi đối diện tôi trên bàn ăn — trầm mặc hẳn.

Tôi thấy khó chịu, áy náy, không biết nên mở lời thế nào để nói rằng: Người đàn ông lần này... cũng không hợp.

Nhưng họ lại chủ động nhìn tôi trước.

Mẹ gắp cho tôi một miếng thịt bò, còn bố thì lấy ra một cuốn sổ đỏ từ phía sau:

“Uyển Uyển à, đây là toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời của bố mẹ.”

“Ban đầu là định để làm của hồi môn cho con.”

“Nhưng giờ nghĩ lại, có lẽ con cần nó sớm hơn một chút.”

“Ngôi nhà này không lớn, khoảng 80 mét vuông — đủ để con sống một mình thoải mái.”

“Sau này, nếu con muốn kết hôn, thì có sẵn nhà ở.”

“Còn nếu con muốn sống một mình hết đời trong căn nhà này, cũng chẳng sao cả.”

“Bố mẹ còn có lương hưu, có bảo hiểm, sức khỏe cũng ổn định, sẽ không trở thành gánh nặng cho con.”

“Còn con, những ngày tháng sau này... hãy sống thật tốt.”

“Một mình... cũng phải sống thật tốt, được không?”

Sống mũi tôi cay xè, nước mắt nghẹn lại nơi cổ họng, tôi nhìn họ mà nói chẳng thành lời:

“Con xin lỗi... con không hiểu sao lại biến cuộc đời mình thành ra thế này.”

“Con không biết nữa...”

“Con cứ nghĩ... con sẽ cùng Đoạn Kinh Tự đi đến cuối con đường.”

Mẹ tôi thở dài, có phần không kiềm chế được cảm xúc:

“Về sau... những chuyện không chắc chắn, thì đừng vội khoe khoang khắp nơi nữa.”

“Con là con gái, lời đồn ngoài kia tổn thương con nhiều lắm.”

Tôi cúi đầu im lặng.

Nhưng... cưới Đoạn Kinh Tự, từng là điều mà tôi tin tưởng nhất trong đời.

11

Tháng thứ hai sau khi tôi chuyển đến thành phố, Đoạn Kinh Tự đột ngột chặn tôi ngay trước cửa nhà.

Anh ta nhìn con mèo tôi đang bế trong tay, nhíu mày sâu kín:

“Không phải anh đã nói em đừng nuôi mèo rồi sao? Em còn ôm nó, không sợ bị cào à?”

Tôi đáp bình thản:

“Con mèo này rất ngoan.”

Sau đó, tôi liếc nhìn anh ta, mỉm cười nhẹ:

“Còn mèo của anh dạo này ngoan không?”

Lập tức, anh ta đưa tay che đi vết cào đỏ trên cổ mình, ánh mắt né tránh.

Tôi vốn cũng chẳng định truy hỏi, chỉ lặng lẽ lấy chìa khóa mở cửa.

Thế nhưng — anh ta lại không có ý định rời đi.

Tôi nhìn anh ta, hỏi thẳng:

“Anh không định theo tôi vào nhà đấy chứ?”

Anh ta chẳng chút ngại ngùng, thản nhiên trêu:

“Sao thế? Chẳng phải trước đây cũng từng ở chung rồi à?”

Thấy tôi nghiêm túc, anh ta đành hạ giọng, giải thích:

“Em nghĩ nhiều rồi.”

“Chỉ là gần đây anh rất thèm món mì trứng em nấu.”

“Anh đã lái xe hàng ngàn cây số tới đây, chỉ để được ăn một bát mì của em.”

“Em có thể nấu cho anh được không?”

Tôi lắc đầu:

“Không phù hợp nữa.”

Nhưng Đoạn Kinh Tự, dù bị từ chối, vẫn không chịu đi.

Anh ta đứng chắn ngay cửa nhà tôi, không nhúc nhích.

Mãi đến khi điện thoại anh ta vang lên, anh ta mới nhíu mày khó chịu liếc nhìn màn hình.

Anh ta cúp máy — nhưng chuông lại vang lên.

Số lạ, lại gọi tới.

Tôi nói:

“Bạn gái nhỏ của anh đang giục rồi đấy, mau về đi.”

Đoạn Kinh Tự cuối cùng cũng luyến tiếc quay người, từng bước một đi về phía thang máy.

Tôi nghe thấy câu cuối cùng anh ta nói khi bước vào thang máy là:

“Bảo bối, anh đang tăng ca. Lát nữa sẽ mang bánh ngọt em thích về cho em, được không?”

Thang máy hạ xuống, bóng anh ta cũng hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt tôi.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi một tin nhắn lạ.

Mở ra xem — là một đoạn “tâm thư” dài gần cả trăm dòng.