Chương 3
Nửa Đời Lặng Lẽ
Phong Tích nổi giận rồi.
Dù đã chia tay sáu năm, nhưng thói quen mỗi khi tức giận thì nhắm mắt lại của anh—vẫn không thay đổi.
Tôi nhìn anh, bỗng thấy bối rối.
Không hiểu anh đang giận vì điều gì.
Nếu phải truy cứu thật sự, người có quyền giận—phải là tôi mới đúng.
Trước khi chia tay, tôi và Phong Tích đã cố gắng sắp xếp, mỗi người nhường ra năm ngày, để cùng nhau đi du lịch vui vẻ.
Kết quả—chỉ vì anh nói lịch trình cho Tạ Chỉ Tình biết, nên ngày hôm sau, cô ta lập tức tìm đến.
Lúc đó tôi đã bắt đầu không vui.
Nhưng Tạ Chỉ Tình lại nói: hai nhà họ là bạn nối đời, cô ta và Phong Tích lớn lên bên nhau, tình cảm như anh em ruột.
Mà Phong Tích cũng không hề bảo cô ta rời đi, nên tôi chỉ còn cách nhẫn nhịn.
Ai ngờ ngày hôm sau—địa phương nơi đó xảy ra động đất.
Tôi vẫn nhớ rất rõ, lúc chạy xuống cầu thang, tôi bị ngã lăn một vòng.
Đùi tím bầm, cổ chân thì bong gân nghiêm trọng.
Điều quan trọng nhất là—đầu tôi va mạnh vào vật cứng, mắt mờ đi, nhìn không rõ nữa.
Lúc ấy, Phong Tích định cõng tôi chạy ra ngoài.
Nhưng anh bỗng nghe thấy tiếng kêu thất thanh của Tạ Chỉ Tình:
“Phong Tích! Anh ơi, cứu em với!”
“Phong Tích, anh ở đâu rồi? Cứu em!!”
Anh quay đầu nhìn tôi một cái—rồi xoay người bỏ đi tìm Tạ Chỉ Tình.
Anh... bỏ mặc tôi ở đó.
Anh không quan tâm tôi có tự ra được hay không, càng không quan tâm tôi có thể chết ngay tại chỗ hay không.
Mãi đến sau này, tôi không hề báo trước, mà thẳng thừng tuyên bố chia tay trước truyền thông—anh cũng chưa từng nói một lời giải thích.
Nhưng hôm nay, Phong Tích hỏi tôi:
“Em có muốn nghe lời giải thích không?”
Tôi hơi sững người.
Trận động đất năm đó gần như trở thành cơn ác mộng không dứt của tôi.
Mỗi lần nhớ lại, ngực tôi lại siết chặt, đến thở cũng khó khăn.
Hai năm trước, tôi tham gia một bộ phim, trong đó có một phân cảnh về động đất.
Đạo diễn lúc đó hết lời khen ngợi tôi, nói chưa từng thấy ai thể hiện được nỗi sợ hãi trong thảm họa chân thật đến vậy.
Nhưng thật ra... tôi không diễn. Tôi thực sự đã sợ hãi đến tột độ.
Sau khi quay xong, tôi mất rất lâu để lấy lại tinh thần.
Đêm hôm đó, tôi lại mơ về quá khứ—mơ thấy mình một lần nữa bị Phong Tích bỏ rơi.
Tôi giật mình tỉnh giấc trong mồ hôi lạnh.
Rõ ràng đầu óc đã tỉnh táo, nhưng cơ thể như bị đóng băng, không thể nhúc nhích.
Sáng hôm sau, trợ lý không thấy tôi ra khỏi phòng, vào kiểm tra thì phát hiện tôi đã sốt cao đến mê man, vội vàng đưa tôi vào viện.
Từ trước đến sau, dù là trước khi công khai chia tay hay sau đó, tôi chưa bao giờ yêu cầu Phong Tích giải thích.
Bởi vì tôi luôn tin rằng—hành động có sức nặng hơn lời nói.
Trong khoảnh khắc sống chết, người anh muốn cứu là Tạ Chỉ Tình.
Thì cho dù anh có nói bao nhiêu lời yêu thương với tôi—cũng đều là giả.
Nhưng... tôi cũng không muốn mãi bị bóng ma quá khứ trói buộc.
Vì anh đã chủ động nhắc lại chuyện cũ—nên lần này, tôi sẽ nghe.
Phong Tích kể: Nhà họ Tạ vốn có hai người con.
Tạ Chỉ Tình có một người anh trai.
Anh ấy và Phong Tích—là đôi bạn thân thiết nhất từ thuở nhỏ.
Năm mười ba tuổi, hai người lén lút trốn ra ngoài chơi, và không may bị kẻ xấu nhằm vào.
Bọn bắt cóc muốn nhắm đến Phong Tích.
Hai cậu bé cố chạy trốn, nghĩ mọi cách để tự cứu mình.
Nhưng cuối cùng... chỉ có Phong Tích là người quay trở về.
“Lúc ấy, để chia lạc hướng bọn bắt cóc, bọn anh quyết định tách nhau ra mà chạy.”
“Trước khi tách ra, câu cuối cùng anh ấy nói với anh là: 'Nếu anh không quay về được, hãy chăm sóc cha mẹ và Tạ Chỉ Tình giúp anh.'”
Vậy nên—khi nghe thấy Tạ Chỉ Tình kêu lên hai chữ "anh ơi!" giữa cơn địa chấn, trong khoảnh khắc sinh tử ấy, anh đã chọn cứu cô ta.
Chỉ vì không muốn người bạn thân nhất khi xưa chết mà không nhắm mắt, cũng không muốn nuốt lời hứa với cậu ấy.
Tình bạn thời thiếu niên là điều thiêng liêng nhất.
Huống chi—người đó đã chết vì anh.
Những chuyện cũ ấy, chính là nỗi đau sâu nhất trong lòng Phong Tích.
Trước đây anh không muốn nhắc đến, có lẽ cũng là điều dễ hiểu.
Nhưng tôi vẫn muốn hỏi:
“Vậy nếu ngày đó người chết là tôi thì sao?”
Anh nợ nhà họ Tạ, anh đi bù đắp—đó là chuyện nên làm.
Nhưng tôi không nợ nhà họ Tạ điều gì. Tại sao tôi lại phải trả giá—thậm chí là bằng cả mạng sống?
Phong Tích không trả lời.
Có lẽ anh thấy câu hỏi đó vô nghĩa. Dù sao thì giờ tôi vẫn sống—nhưng lại khiến anh vướng thêm phiền toái.
Tôi cũng không hỏi thêm nữa, chỉ nhẹ nhàng nói với anh:
“Anh yên tâm, tôi thật sự không lén sinh con. Chuyện đoạn video đó, tôi cũng không rõ, nhưng tôi chắc chắn không muốn nó bị phát tán.”
Phong Tích nhìn tôi.
Ánh mắt anh—thoáng hiện một nỗi buồn mà tôi không hiểu nổi.
Rồi anh lạnh lùng mở lời, chất vấn tôi:
“Anh đã hỏi bác sĩ rồi. Với vóc dáng như trong video, nếu là người bụng không lớn, cũng phải mang thai hơn năm tháng. Còn nếu là người bụng to, ít nhất cũng bốn tháng.”
Vậy nên...
“Gia Diệp, em đã giữ lại đứa bé, nhưng vì trách anh bỏ rơi em năm đó, nên mới giấu kín suốt từng ấy năm, giờ còn cố tình không thừa nhận—đúng không?”
Không hề có chuyện đó.
Càng trẻ tuổi, con người ta càng tự tôn và kiêu hãnh.
Dù tôi yêu Phong Tích rất sâu đậm—nhưng tôi cũng yêu chính mình không kém.
Khoảnh khắc anh quay lưng bỏ tôi lại giữa cơn địa chấn để đi tìm Tạ Chỉ Tình—mối quan hệ giữa tôi và anh đã kết thúc rồi.
Dù bây giờ anh có giải thích, tôi có hiểu, cũng không có nghĩa là tôi chấp nhận.
Nhưng chẳng hiểu sao, đêm nay Phong Tích cứ như biến thành người khác.
Người xưa nay luôn dứt khoát thẳng thắn ấy—lại lặp đi lặp lại cùng một câu hỏi.
Cứ như anh nhất định phải nghe tôi nói ra rằng: “Em đã giữ lại đứa con.”
Tôi chẳng còn cách nào khác, đành nói cho anh biết sự thật:
“Tôi không phá thai ngay là vì khi đó tôi đang bệnh.”
Cùng lúc phát hiện có thai, bác sĩ cũng chẩn đoán tôi bị bệnh.
Do ảnh hưởng của việc điều trị, nên tôi bắt buộc phải trì hoãn việc phá thai.
Thêm vào đó, thuốc khiến tôi tăng cân rất nhiều—nên trông bụng mới to hơn so với bình thường. Thực tế thì, thai kỳ lúc ấy chưa đến mức như mọi người nghĩ.
Năm đó, tôi trải qua đổ vỡ tình cảm, thất nghiệp, bệnh tật, mất con—và... mất luôn cả mẹ.
Không ai trên đời yêu thương tôi như mẹ.
Khi biết tôi mang thai lại đang bệnh, tôi gọi điện về quê—mẹ lập tức bỏ mọi thứ, đến chăm sóc tôi.
Bà thức cả đêm bên tôi, không rời nửa bước.
Tiếc là, lúc ấy tôi quá chìm trong cảm xúc của bản thân, không để ý thấy mẹ ngày càng gầy yếu, sắc mặt thì xanh xao đến nhợt nhạt.
Hôm tôi xuất viện, mẹ còn rất vui vẻ, nói sẽ đưa tôi về nhà.
Nhưng vừa ra khỏi thang máy—bà đột ngột ngã gục ngay trước mặt tôi.
Khoảnh khắc đó, đầu tôi trống rỗng hoàn toàn.
Sau này nghĩ lại không biết bao nhiêu lần, tôi vẫn không nhớ nổi mình đã nghĩ gì lúc mẹ ngã xuống.
Là bị sốc? Hay do vừa mới ốm dậy, não bộ chưa kịp phản ứng?
“Phong Tích...”
Cuối cùng, tôi không nhịn được, lại gọi tên anh.
Anh đáp lại khẽ khàng: “Ừm.”
Tôi nói với anh:
“Tôi hiểu được nỗi áy náy của anh với anh trai Tạ Chỉ Tình, nên chuyện năm đó... tôi không trách anh.”
Phong Tích lại hỏi một câu—mà tôi hoàn toàn không lường trước được:
“Thế rồi sao?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, có chút ngạc nhiên: “Rồi sao là sao?”
“Gia Diệp, giữa chúng ta... có nên bắt đầu lại không?”
Tôi thực sự sững sờ trước lời đề nghị quay lại của Phong Tích.
Người ở vị trí cao, sẽ không dễ gì cúi đầu.
Với tính cách cao ngạo như anh, có thể chủ động hỏi câu này... hẳn là thật lòng muốn quay lại với tôi?