Chương 1

Khi ly hôn, Thẩm Dục Tuấn lạnh lùng nói với tôi: “Lâm Vãn Tinh, không có tôi, đến cái bát để ăn xin ngoài đường cô cũng không mua nổi.”

Tôi đã lặng lẽ ghi âm câu nói đó lại bằng điện thoại và cài làm nhạc chuông riêng cho anh ta.

Ba năm trôi qua, mỗi lần anh ta gọi điện, giọng nói lạnh lùng, đầy khinh miệt ấy lại vang lên trong căn phòng trọ cũ kỹ của tôi — chát chúa như những cú tát không thương tiếc, tát thẳng vào mặt tôi, hết lần này đến lần khác.

...

Hôm lấy được giấy ly hôn, trời đổ mưa như trút. Mây đen che kín, đè nặng cả bầu trời như một chiếc giẻ lau dơ bẩn phủ lên thành phố.

Thẩm Dục Tuấn thậm chí không để tôi bước chân vào cửa Cục Dân chính.

Trợ lý riêng của anh ta — thư ký Triệu, người đàn ông luôn mặc vest chỉnh tề, tóc chải chuốt đến từng sợi — cầm chiếc ô đen lớn, đứng trong màn mưa ngăn tôi lại.

“Cô Lâm,” anh ta nhét một chiếc phong bì mỏng vào tay tôi, giọng nói bình thản như đang chuyển phát nhanh, “Ý của Tổng giám đốc Thẩm là, cô ký vào đi. Điều khoản đều ở trong này. Sau khi ký xong, anh ấy sẽ lập tức cho người đưa cô ra sân bay.”

Nước mưa theo viền ô chảy xuống, rơi lộp bộp lên đôi giày vải rẻ tiền của tôi, tạo thành những vết loang màu sẫm.

Tôi siết chặt chiếc phong bì nhẹ tênh trong tay, đầu ngón tay lạnh buốt.

“Anh ta đâu?” — tôi hỏi.

Thư ký Triệu đẩy gọng kính gọng vàng lên, ánh mắt sau tròng kính hiện lên chút thương hại khó phát hiện: “Tổng giám đốc đang họp. Anh ấy rất bận. Cô Lâm, anh ấy mong cô... nhanh chóng rời đi.”

Tôi bật cười khẩy, khóe miệng nhếch lên, nước mưa chảy cả vào miệng — mặn chát và đắng nghét: “Anh ta sợ tôi làm bẩn chỗ của anh ta chứ gì?”

Thư ký Triệu không đáp, chỉ lặng lẽ nghiêng ô về phía tôi thêm chút nữa.

Ngay trước mặt anh ta, tôi xé phong bì ra.

Là đơn ly hôn.

Điều khoản rõ ràng, lạnh lùng y hệt con người Thẩm Dục Tuấn.

Tôi, Lâm Vãn Tinh, tự nguyện từ bỏ mọi quyền lợi chia tài sản trong hôn nhân, bao gồm nhưng không giới hạn ở tất cả tài sản, bất động sản, cổ phần, quỹ đầu tư, tiền gửi đứng tên Thẩm Dục Tuấn... rời khỏi cuộc hôn nhân này với hai bàn tay trắng.

Như một kiểu "bồi thường", Thẩm Dục Tuấn "hào phóng" thanh toán cho tôi một lần: 500,000 tệ.

Những con số 0 dài dằng dặc sau con số đó khiến mắt tôi như bị đâm nhói.

Năm trăm ngàn tệ.

Để mua đứt năm năm hôn nhân. Mua đứt những ngày tôi làm bảo mẫu phục vụ anh ta và người mẹ khó tính của anh ta. Mua đứt đứa con chưa đầy ba tháng tuổi mà tôi đã mất vì anh ta. Và cả những gì nhà họ Lâm từng làm cho nhà họ Thẩm khi anh ta khởi nghiệp...

Thật là... một khoản “tiền bồi thường” to lớn biết bao.

Tôi ngẩng đầu, xuyên qua màn mưa dày đặc, nhìn về tòa cao ốc chọc trời bên cạnh Cục Dân chính. Tầng trên cùng — chính là văn phòng Tổng giám đốc của Tập đoàn Thẩm thị.

Tôi biết, Thẩm Dục Tuấn nhất định đang đứng sau khung cửa sổ sát đất đó, nhìn xuống trò hề này như thể đang quan sát một con kiến.

Không biết anh ta có thấy được bộ dạng thê thảm của tôi lúc này không? Thấy chiếc váy rẻ tiền ướt đẫm nước mưa, đôi giày vải rách toác ở mũi? Thấy tôi ngu ngốc đứng đây, ôm chặt bản hợp đồng bán mình, chờ anh ta “từ trên cao” ban phát tự do?

Ngay giữa ngực, có thứ gì đó như một bàn tay lạnh ngắt bóp chặt lấy tim tôi — đau đến nghẹt thở.

“Bút.” — giọng tôi khàn đặc, gần như không nhận ra.

Thư ký Triệu lập tức đưa tôi một cây bút ký tên đắt tiền.

Tôi không nhìn lại điều khoản thêm một lần nào nữa. Chỉ lật đến trang cuối, tìm chỗ ký tên.

Đầu bút run rẩy lơ lửng trên trang giấy.

Năm năm thanh xuân, như đèn kéo quân lướt qua trước mắt.

Lần đầu gặp, anh ta mặc chiếc quần jeans bạc màu, áo sơ mi kẻ ca rô, ngồi trong góc thư viện yên tĩnh đọc sách. Ánh nắng chiều hắt nhẹ lên gương mặt thanh tú ấy — sạch sẽ như bước ra từ tranh vẽ. Khi đó, anh ta là đàn anh Thẩm Dục Tuấn — nhà nghèo nhưng thông minh, đầy hoài bão.