Chương 4
SỐ PHẬN CUỐI CÙNG
Thấy tôi một mình bước xuống taxi, bà sững lại, nhìn ra phía sau tôi: “Tri Nghiên? Sao con về rồi? Cảnh Thâm đâu?”
Tôi không nói gì.
Xách túi đi vào nhà.
Bố tôi đang xem TV trong phòng khách.
Thấy tôi, ông tắt TV.
Trong nhà rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng đồng hồ treo tường tích tắc.
Tôi đặt túi xuống, ngồi vào chiếc sofa cũ.
Do dự một lúc.
Cảm thấy áy náy.
Cuối cùng khô khốc nói: “Bố, mẹ... con ly hôn rồi.”
Chiếc cốc thủy tinh trong tay mẹ rơi xuống đất.
“Choang” một tiếng.
Vỡ tan.
Nước và mảnh vỡ bắn tung tóe.
Bà không nhặt.
Đi đến ngồi bên cạnh tôi, nắm chặt tay tôi: “Con nói cái gì? Ly... ly hôn? Tại sao? Phó Cảnh Thâm bắt nạt con à?”
“Không...”
Tôi lắc đầu.
“Chỉ là... không hợp.”
“Không hợp cái gì? Kết hôn ba năm rồi mới nói không hợp?”
Mắt mẹ tôi lập tức đỏ lên.
“Rốt cuộc xảy ra chuyện gì? Con nói thật đi!”
Bố tôi đứng dậy.
Không nói gì.
Đi ra ban công.
Lấy thuốc lá ra châm.
Bóng lưng ông hơi còng xuống.
Tôi nhìn đôi mắt đỏ của mẹ.
Nhìn những sợi tóc bạc mới xuất hiện bên thái dương bà.
Cổ họng nghẹn lại.
Tôi muốn nói: Mẹ, con có thai rồi. Là con của anh ta.
Nhưng nhìn dáng vẻ này của bà...
Tôi không nói ra được.
Bà đã đủ đau lòng rồi.
Nếu lại biết tôi mang thai, phải một mình sinh, một mình nuôi...
Không biết bà sẽ lo lắng đến mức nào.
Thôi... để sau này rồi nói.
Tối hôm đó, tôi ngủ trong căn phòng cũ của mình.
Nằm trên giường.
Nghe thấy tiếng mẹ khóc khe khẽ ở phòng bên.
Cùng với giọng bố thấp giọng an ủi.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà.
Tay nhẹ nhàng đặt lên bụng.
Tôi không khóc.
Chỉ thấy trong lòng... chua xót đến nghẹn lại.
Ở quê nửa tháng.
Tôi quay lại phòng trọ.
Khi mang thai đến tháng thứ năm, bụng đã lộ rõ.
Tôi một mình đi khám thai.
Bệnh viện phụ sản thành phố đông nghẹt.
Ghế dài trước phòng siêu âm chật kín người.
Đều là từng cặp.
Người chồng đỡ vợ.
Hoặc cúi đầu nói chuyện với vợ.
Tôi ngồi một mình ở góc, tay nắm chặt cuốn sổ khám.
Khi đến lượt gọi tên, tôi đứng dậy.
Đứa bé trong bụng bỗng đạp một cái.
Không mạnh... nhưng rất rõ.
Tôi cúi đầu, xoa nhẹ bụng, khẽ nói: “Đừng nghịch.”
Một thai phụ bên cạnh nhìn tôi, ánh mắt vừa tò mò, vừa có chút thương hại.
Tôi không để ý, bước vào phòng siêu âm.
Vẫn là nữ bác sĩ trẻ lần trước.
Thấy tôi, cô cười: “Sao bố đứa bé không đi cùng?”
“Anh ấy bận.”
Cô không hỏi thêm.
Siêu âm xong, in ra kết quả.
Trong hình, đứa bé đã có hình dạng rõ ràng, cuộn mình lại.
Bác sĩ chỉ vào: “Nhìn này, đây là đầu, đây là tay chân nhỏ... phát triển rất tốt.”
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh mờ đó.
Rất lâu.
Đến lúc thanh toán.
Quẹt thẻ... không đủ tiền.
Tôi khựng lại.
Mở điện thoại kiểm tra số dư.
Chỉ còn hơn ba trăm.
Tiền khám thai là một nghìn hai.
Tôi đứng trước quầy, mờ mịt lật danh bạ.
Đồng nghiệp cũ?
Người ta dựa vào đâu mà phải cho tôi vay?
Bạn bè?
Ba năm qua xoay quanh Phó Cảnh Thâm... tôi đã sớm không còn bạn bè nữa.
Cuối cùng, tôi chỉ có thể nhắn cho mẹ: “Mẹ, mẹ có thể cho con vay hai nghìn được không?”
Tiền được chuyển đến rất nhanh.
Kèm theo một câu: “Không đủ thì nói mẹ.”
Tôi nhìn dòng chữ đó.
Nước mắt bỗng trào ra.
Không phải vì thiếu tiền mà đau.
Mà là đột nhiên nhận ra...
Trên thế giới này, người tôi có thể mở miệng vay tiền...
Chỉ còn mẹ tôi.
Ngày qua ngày.
Bụng tôi cũng ngày một lớn.
Có một hôm, tôi đi siêu thị mua đồ.
Đẩy xe chậm rãi giữa các kệ hàng.
Đến khu đồ ăn vặt...
Tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc.
Tôi sững lại.
Theo phản xạ, nép sau kệ hàng.
Là Phó Cảnh Thâm.
Anh đẩy xe.
Giang Nghiên đi bên cạnh, đang cầm một gói khoai tây chiên hỏi anh điều gì đó.
Anh nghiêng đầu nghe.
Khóe môi cong lên.
Nụ cười dịu dàng... chói mắt.
Giang Nghiên khoác tay anh.
Cô ta mặc váy liền màu be.
Hai người đứng cạnh nhau...
Thật xứng đôi.
Tôi đợi họ đi xa mới bước ra.
Vội vàng lấy đồ cần mua, đi thanh toán.
Nhân viên thu ngân là một cô gái trẻ.
Vừa quét mã vừa nhìn tôi: “Chị đi một mình à? Đồ hơi nặng đấy, có cần giúp không?”
“Không cần, quen rồi.”
Vừa bước xuống bậc thềm siêu thị.
Có người gọi: “Lâm Tri Nghiên?”
Lưng tôi cứng lại.
Quay đầu.
Giang Nghiên đứng đó một mình.
Tay xách túi nhỏ.
Đang mỉm cười nhìn tôi.
Cô ta bước lại gần.