Chương 5

Chiếc TV quân dụng trong phòng bệnh đang phát bản tin nóng:

“Thiếu tướng Chu nhiều ngày liền đồng hành cùng phóng viên chiến trường Tống Đường tái khám, hình ảnh hai người kề vai sát cánh vô cùng ấm áp.”

Tôi nhìn bóng hình quen thuộc trong bộ quân phục trên màn hình — bỗng thấy xa lạ như thể thuộc về một thế giới hoàn toàn khác.

Cũng tốt thôi.

Có lẽ đây sẽ là lần cuối cùng... tôi đau lòng vì anh ta.

Nửa tháng sau, tôi xuất viện trở về nhà, từ sâu trong kệ sách lấy ra một cuốn "Biên Thành" cũ kỹ.

Giữa những trang sách là các bức ảnh tôi đã lén chụp trong những lần thăm quân khu suốt những năm qua.

Có ảnh Chu Kỳ Niên đang huấn luyện ngoài thao trường, có ảnh anh gác ở đồn biên phòng, có cả ảnh anh ta đứng nghiêm dưới chân núi tuyết...

Từng tấm ảnh là từng mảnh yêu thương chân thành mà tôi chưa từng nói ra.

Trên trang lót đầu của cuốn sách, vẫn còn nét chữ non nớt thời thiếu nữ: "Đã chọn lấy một người lính, thì phải học cách chấp nhận chia ly và chờ đợi. Nhưng nếu đến cả sự tôn trọng cơ bản nhất cũng không có, thì nên dừng lại đúng lúc."

Nước mắt làm nhòe đi nét mực.

Tôi lại nghĩ đến việc anh ta từng lần này đến lần khác bỏ rơi tôi vì Tống Đường, thậm chí vào ngày tôi sảy thai, anh ta vẫn còn bên cô ta đến trạm y tế “tái khám”.

Đừng nói là ba lần — những tổn thương anh ta gây ra cho tôi đã không thể đếm xuể.

“Tốt thôi.”

Tôi khẽ thì thầm với trang giấy đã ố vàng, rồi ném cả cuốn sách vào thùng rác.

“Mẹ, con muốn ra nước ngoài học tiếp.” – tôi nói với mẹ.

Bà mắt đỏ hoe, gật đầu: “Mẹ sẽ lo liệu cho con.”

Khi quay lại quân khu để thu dọn đồ đạc, tôi tình cờ đụng mặt Chu Kỳ Niên ở cổng — anh ta đang chuẩn bị ra ngoài.

Anh ta cau mày nhìn chiếc vali trong tay tôi: “Cũng biết quay lại à? Là vợ của quân nhân mà tự ý rời đơn vị nửa tháng, em không định cho tôi một lời giải thích sao?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng thì điện thoại anh ta vang lên.

Màn hình sáng lên là tin nhắn từ Tống Đường: “Anh A Tranh, chân em lại đau...”

Sắc mặt Chu Kỳ Niên lập tức thay đổi, không nhìn tôi thêm một cái, quay người bước nhanh lên xe jeep rời đi.

Nhìn bóng lưng anh ta khuất dần sau cánh cửa xe, chút do dự cuối cùng trong tôi cũng theo gió mà tan biến.

Đêm khuya, khi Chu Kỳ Niên trở về, anh ta phát hiện phòng khách có mặt đầy đủ bố mẹ hai bên.

Mẹ anh ta quay mặt đi, không buồn nhìn anh ta.

Cha tôi đẩy một tập hồ sơ đến trước mặt anh ta, giọng kiên quyết: “Chu Kỳ Niên, đây là đơn ly hôn. Ký đi.”

Hai chữ “đơn ly hôn” như viên đạn xuyên thẳng vào lồng ngực Chu Kỳ Niên.

Anh ta lướt qua gương mặt nặng nề của bốn vị trưởng bối trong phòng, giọng lạnh lùng vang lên: “Muốn ly hôn cũng được — bảo Lộc Chu đích thân nói chuyện với tôi.”

Anh ta bước thẳng qua mọi người đang ngồi trên ghế sofa, đôi giày quân đội nện xuống sàn tạo ra tiếng vang nặng nề.

Khi cánh cửa phòng ngủ bị anh ta đóng sầm lại, cả bức tường dường như cũng rung lên theo.

Tựa lưng vào cánh cửa, Chu Kỳ Niên mới nhận ra căn phòng trống trải đến đáng sợ.

Trong tủ quần áo chỉ còn lại những bộ quân phục của anh.

Trên bàn trang điểm, không còn sót lại dù chỉ một sợi tóc.

Trong phòng tắm, toàn bộ mỹ phẩm của cô đều đã biến mất không một dấu vết.

Chỉ còn lại chút hương thơm nhè nhẹ trên gối — là bằng chứng duy nhất cho thấy cô từng tồn tại nơi đây.

Anh ta rút điện thoại ra, liên tục gọi đi, nhưng thứ anh nhận lại chỉ là giọng máy lạnh lùng: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được...”

Tất cả các phương tiện liên lạc đều bị cắt đứt.