Chương 7

“Sau này đừng giận dỗi trong lòng nữa, không tốt cho sức khỏe. Nếu thật sự bực thì cứ viết thư mắng tôi rồi đốt cho tôi cũng được. Nhớ nhé, người nhận đừng ghi là Hứa Chiêu Đệ, khó nghe quá, tôi sẽ từ chối nhận đó.”

Từ Dữ Phong hít hít mũi, giọng nghèn nghẹn:

“Được, tôi đốt kèm cả ảnh tôi sang, để cô khỏi nhận thư rồi giả vờ không quen tôi.”

Tôi vội ngăn lại: “Không được, xui lắm.”

Anh ta cười lạnh: “Tôi còn định làm chuyện tình người - ma với cô rồi, còn sợ gì xui nữa?”

Nói xong, đúng như tôi đoán.

Anh ta lại khóc tiếp.

Tôi nhớ ra rồi, người hay khóc từ trước đến giờ vẫn luôn là anh.

Năm tư đó, anh cãi nhau với gia đình, tức đến mức khóc nức nở.

Tôi phải dỗ mấy ngày liền mới dỗ được.

Tôi lại nhớ, trước khi tốt nghiệp, Từ Dữ Phong từng hỏi tôi: “Ước mơ của em là gì?”

Một câu hỏi quá lớn.

Giống như Kiều Kiều từng hỏi tôi: “Cậu có tâm sự thiếu nữ gì không?”

Thật ra, tâm sự thiếu nữ của tôi trước đây, là không thể tự quyết định vận mệnh của mình.

Đến bây giờ tôi mới hiểu, vận mệnh vốn dĩ không thể kiểm soát.

Không bị nó cuốn đi đã là rất giỏi rồi.

Còn hai ngày nữa là đến phẫu thuật, tôi nhớ lại toàn bộ ký ức đã mất.

Tôi tức giận: “Tên này, anh lừa tôi, tôi căn bản chưa từng đồng ý lời tỏ tình của anh!”

Từ Dữ Phong nghển cổ cãi lại:

“Cho phép cô đùa giỡn tình cảm của tôi, mà không cho tôi nói dối một câu vô hại à?”

Sau đó, tôi nằm trên giường, giọng bị mặt nạ oxy chặn lại, chỉ có thể dùng ánh mắt cãi nhau với anh.

Anh ta đe dọa tôi:

“Tôi mặc kệ, nhẫn tôi cũng chuẩn bị rồi, cô ra khỏi phòng mổ là phải cầu hôn tôi. Nếu cô không đồng ý, tôi sẽ cắt cái mạch xanh dưới cổ tay tôi!”

Cái đó hình như gọi là... cắt cổ tay nhỉ...

Tôi cạn lời trợn mắt.

Sau đó nữa, trong đầu tôi xuất hiện một cục tẩy vô hình.

Xóa sạch ký ức của tôi từ thời điểm này, lần ngược theo dòng thời gian, lặng lẽ lau đi từng chút một.

Trước khi vào phòng mổ, tôi mờ mịt nhìn Từ Dữ Phong:

“Chúng ta... quen nhau sao?”

Anh ta mắt đỏ hoe, cười với tôi:

“Tôi là vị hôn phu của cô, kiểu suýt bị cô phụ bạc ấy.”

Ồ.

Đẹp trai thật đấy.

Mắt nhìn người của tôi cũng không tệ.

Trước khi bị đẩy vào phòng mổ, anh nắm chặt tay tôi, cố gắng kìm nước mắt.

Giọng vì thế mà khàn đặc đáng sợ:

“Cô không được chết, không được ngủ, không được bỏ tôi thêm lần nữa, cô phải đồng ý với tôi trước đã.”

Tôi chớp mắt, không nói được gì.

Trước khi cửa phòng mổ đóng lại, loáng thoáng nghe thấy anh dùng hết sức gọi tên tôi, như muốn dùng chính giọng nói của mình giữ tôi lại.

Thuốc mê dần có tác dụng.

Ký ức cuối cùng là một mảnh hỗn độn.

Ý thức chậm rãi chìm xuống, rơi vào một rừng đào ngập nắng, tiếng ve và tiếng cười đùa trên sân chạy hòa vào nhau.

Có một giọng nói đặc biệt rõ ràng:

“Đổi cách nghĩ đi, tôi cũng có thể làm chồng nuôi từ bé của em mà?”

Tôi và giọng nói đó tranh cãi vấn đề này rất lâu, rồi lại chuyển sang cãi nhau xem “dứa và thơm rốt cuộc có phải cùng một thứ không”.

Như một trò chơi trẻ con ngây ngô.

Cho đến khi âm thanh dần xa đi.

Biến thành tiếng bánh xe giường mổ lăn trên sàn đá cẩm thạch của bệnh viện.

Rồi lại biến thành những lời lẩm bẩm khàn khàn:

“...Thôi vậy, cũng đã đợi em ba năm rồi, không thiếu mấy ngày này, đợi em tỉnh lại rồi tính sổ sau.”

“Nếu em lại muốn dùng mất trí nhớ để quỵt nợ, cũng được thôi.”

“Anh sẽ mất trí nhớ cùng em, coi như chúng ta yêu lại từ đầu.”

“Giới thiệu lại nhé, em tên là Hứa Hoan Niên, anh tên là Từ Dữ Phong.”

“Trước mười hai tuổi em chưa từng đi học, lúc nào cũng hay nhầm họ của hai đứa.”

“Tên Hoan Niên, cũng là hai chúng ta cùng lật từ điển chọn ra.”

“Còn nhớ không? Không nhớ cũng không sao, em nói anh là lịch vạn niên, anh sẽ nhớ hết cho em.”

“Đợi em tỉnh lại, anh sẽ từ từ kể cho em nghe...”

Giọng nói đó lúc xa lúc gần.

Không biết đã qua bao lâu, hoa đào tàn.

Hóa thành một biển hồng nhạt rồi tan biến.

Trước khi rơi vào biển hoa đó, tôi loáng thoáng nghe thấy anh vừa khóc vừa gào gọi tên tôi.

Tôi không nhớ anh là ai, nhưng trong lòng lại thấy áy náy.

Xin lỗi nhé.

Lần này... thật sự không phải cố ý thất hẹn.

Cô ấy đã chọn cho mình một vị trí mộ rất đẹp.

Tựa núi hướng nước, phong cảnh hữu tình.

Ảnh thờ cũng rất đẹp.

Kiều Kiều ngồi xổm trước mộ, ném vào đống lửa những biệt thự giấy, xe sang, cùng hơn chục “nam người mẫu” bằng giấy, vừa khóc vừa cười:

“Chuẩn bị hết cho cậu rồi đó, không đủ tiêu thì nói với chị, sang bên kia đừng để bản thân phải chịu thiệt nữa.”

Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ đốt những tờ séc của “ngân hàng âm phủ”.

Trước đây cô ấy không chịu tiêu tiền của tôi.

Giờ tôi nhét cho cô ấy, không tiêu cũng phải tiêu.

Năm ngoái, nửa tháng sau khi phẫu thuật, cô ấy cấp cứu thất bại, được tuyên bố qua đời.

Tôi không nhớ mình đã trở thành bộ dạng gì.

Sau khi cô ấy được chôn cất, tôi bệnh nặng một trận, ôm đống bùa hộ mệnh và những vỏ táo đã khô cứng, sống mơ màng suốt mấy tháng.

Đến giờ vẫn không có cảm giác chân thật.

Tôi không dám gặp Kiều Kiều, cho đến hôm nay, ngày Thanh Minh, mới coi như gặp lại.

Trước khi rời đi, Kiều Kiều khẽ nói với tôi:

“Sau khi Hoan Niên tái phát, ngày cầm kết quả chẩn đoán, cô ấy đã gọi điện cho chị.

“Cô ấy không khóc, ngược lại còn cười.

“Cô ấy nói, đời này có thể tự do sống đến bây giờ, đã là lời rồi.”

Đã là lời rồi.

Tôi lặp đi lặp lại mấy chữ đó trong đầu, chỉ có thể cười khổ.

Nghĩa trang rất yên tĩnh.

Tôi ngồi trước bia mộ, lấy ra sủi cảo chấm giấm, sữa đậu nành mặn, lẩu tự sôi, đĩa dứa.

Toàn là những thứ tôi không thích ăn.

Có cơn gió thổi qua, lướt qua mái tóc giả đỏ rực trên đầu tôi.

Tôi cười:

“Vẫn còn nhớ chuyện tôi giật tóc giả của em à? Thù dai thật.