Chương 1
THÁNG NĂM KHÔNG CÓ ANH
“Dừng lại đi... Em sắp ngất rồi...”
Tôi đứng bên bồn rửa tay, không một mảnh vải che thân, vừa thở gấp vừa trách yêu trong tiếng cười khúc khích.
Người đàn ông thở dốc, đỡ lấy tôi khi tôi đứng không vững, giọng khàn khàn: “Bảo bối đừng mắng nữa.”
“Đứng vững nào, anh đỡ đây...”
Chồng tôi – một nhà ngoại giao – như bị nghiện. Nhịn suốt năm tháng, giờ anh ta đè tôi ra trong phòng tắm làm đến ba lần liền.
Lần cuối cùng, khi cảm xúc dâng trào, anh ấy cắn nhẹ tai tôi, giọng trầm thấp gọi một tiếng: “Linh...”
Dòng nước bất ngờ bị tắt, cảm xúc của tôi lập tức tan biến. Tôi run rẩy hỏi: “Anh vừa gọi ai là Linh?”
Tên tôi là Tống Lăng - đọc gần giống với Linh, nhưng người mà Chu Nghiễn Chi – chồng tôi – ngoại tình cũng tên là Linh.
Năm tháng trước, tôi bắt gặp anh ta và Tô Lạc Linh đang lén lút vụng trộm.
Cô ta mặc váy trắng, đứng tựa bên cửa sổ sát đất, mong manh như đóa nhài lay động trong gió.
Chu Nghiễn Chi vừa ân ái vừa gọi cô ta là “Lạc Linh”.
Khuôn mặt của anh ta trong ký ức và hình ảnh phản chiếu trong gương lúc này trùng khớp đến lạnh người.
Cơn buồn nôn dâng lên trong dạ dày, tôi vùng khỏi tay anh ta, bật vòi sen lên và cố gắng kỳ cọ cơ thể điên cuồng như muốn gột rửa thứ gì đó.
Chu Nghiễn Chi hoảng loạn: “Tống Lăng, sao vậy? Anh làm em đau à?”
Tôi quay đầu lại, đôi mắt đỏ hoe, nhìn anh ta chằm chằm rồi nghiến từng chữ: “Chu Nghiễn Chi, lúc nãy ôm tôi, anh gọi là ‘Lăng’ trong Tống Lăng, hay là ‘Linh’ trong Tô Lạc Linh?”
Tay anh ta đang ôm tôi khựng lại.
Ngay sau đó, vẻ mặt khó chịu, anh đưa tay vò mái tóc còn ướt, giọng cố nén cơn giận pha chút bất lực:
“Tống Lăng, em phiền quá rồi đấy! Anh đã hứa với em biết bao nhiêu lần rồi – em là người vợ duy nhất của anh, là người anh yêu!”
“Anh đã quay về với gia đình, em cứ mãi níu lấy chuyện cũ để làm gì hả?”
Nói xong, anh ta đã lau khô người rồi mặc lại quần áo.
Chiếc khăn tắm bị anh ta ném mạnh về phía tôi: “Em nghỉ ngơi trước đi, anh hơi mệt, muốn ở một mình một lát.”
Hơi nước nóng trong phòng tắm hòa lẫn mùi mục nát của dục vọng khiến tôi gần như không thở nổi.
Qua lớp kính mờ, ánh lửa từ điếu thuốc trên ban công lúc sáng lúc tắt, bóng người đàn ông mờ ảo trong đêm.
Bỗng một hồi chuông điện thoại dồn dập vang lên.
Tôi nhìn thấy trên màn hình nhấp nháy cái tên quen thuộc — Tô Lạc Linh.
Đầu óc mơ hồ của tôi lập tức bị ký ức cũ xâm chiếm.
Tôi nhớ rất rõ ngày Chu Nghiễn Chi quỳ xuống xin lỗi tôi, anh ta đã nói mình cắt đứt mọi liên lạc với Tô Lạc Linh.
Vậy cuộc gọi này... là được lưu lại từ khi nào? Họ đã liên lạc bao lâu rồi?
Khi tôi hoàn hồn lại, tiếng chuông đã tắt. Tôi như bị ma xui quỷ khiến, cúi xuống nhặt chiếc tai nghe rơi bên cửa.
Khoảnh khắc áp tai nghe lên tai, giọng nói nghẹn ngào của người phụ nữ xuyên thẳng vào màng nhĩ tôi:
“ Nghiễn Chi... em nhớ anh... nhớ đến phát điên rồi...”
Trong tầm mắt, người đàn ông chậm rãi nhả ra một vòng khói, giọng khàn đặc: “Anh cũng vậy.”
Câu nói vừa dứt, tai nghe im bặt.
Chu Nghiễn Chi mở cửa, tiện miệng nói một câu: “Có nhiệm vụ gấp, em ngủ trước đi.”
Tôi đứng bất động tại chỗ, màn đêm dày đặc như sắp nuốt trọn cả thân thể tôi.
Hai má bắt đầu ngứa râm ran, tôi vô thức đưa tay lên gãi, đến lúc đó mới nhận ra — là nước mắt.
Tôi mở định vị trên điện thoại, lặng lẽ theo dấu anh ta đến một khu chung cư quen thuộc.
Năm tháng trước, chính tại nơi này, tôi đã nhìn thấy hai cơ thể quấn lấy nhau.
Năm tháng trôi qua, trước ô cửa kính sát đất quen thuộc ấy, lại xuất hiện hai bóng người đang vội vã dây dưa.
Động tác gấp gáp đến không kịp chờ đợi, giống như hai con cá sắp chết, điên cuồng khát khao tìm nước sống từ cơ thể đối phương.
Tôi đứng dưới tòa nhà suốt cả đêm, ngọn đèn kia chưa từng tắt.
Cho đến khi bầu trời dần ửng trắng, tôi mới kéo lê thân thể tê dại quay về nhà.
Tôi cứ nghĩ mình sẽ lại gào thét khàn giọng như lần trước.
Nhưng không.
Từ lúc ký vào bản thỏa thuận ly hôn, cho đến khi cầm trong tay tờ giấy có con dấu của cục dân chính, tôi bình tĩnh đến lạ thường.
Tôi từng nghĩ, một bản thỏa thuận khiến anh ta ra đi tay trắng có thể giữ chân anh ta lại. Nhưng tôi đã sai.
Nếu thật sự yêu nhau, thì căn bản chẳng cần phải toan tính đến vậy.
Bước ra khỏi cục dân chính, nhân viên nói thời gian “làm hòa” là một tháng. Bất chợt, tôi lại thấy nhẹ nhõm.
Suốt năm tháng ấy, tôi đã tha thứ cho Chu Nghiễn Chi 3.956 lần, trái tim tôi cũng giằng xé 3.956 lần.
Lần cuối cùng, tôi chọn buông tha cho chính mình.
Khi về đến nhà, Chu Nghiễn Chi đã ngồi sẵn trên sofa phòng khách.
Thấy tôi, anh ta lập tức dụi tắt điếu thuốc trong tay.
Giọng nói run run, mang theo chút oán trách:
“Em sao lại không nghe điện thoại, còn chơi trò mất tích nữa? Em có biết anh lo cho em đến mức nào không?”
Tôi nhếch môi cười lạnh: “Thật sao... anh thực sự lo lắng à?”
Nghe giọng điệu khác thường của tôi, sắc mặt anh ta càng trở nên khó coi:
“Tống Lăng, em nhất định phải như vậy sao? Chỉ vì một lần ngoại tình, em rốt cuộc muốn hành hạ anh đến bao giờ?”