Chương 2

Giờ xem ra, ngay cả việc giải thích... cũng không còn cần thiết nữa.

Trên màn hình, hôn lễ vẫn tiếp tục.

Cố Thừa Trạch nắm tay Lục Chỉ Tình, nhận lấy vô số lời chúc phúc.

Còn tôi, đứng trong gió lạnh, nhà tan cửa nát, mang bệnh nan y, hai bàn tay trắng.

Ánh trăng của tôi... từ nay sẽ không còn sáng nữa.

Khoảnh khắc ông ngoại bị đẩy đi, tôi đã biết — bầu trời của tôi hoàn toàn sụp đổ.

Tôi chậm rãi đứng dậy, nhìn khung cảnh hôn lễ tưng bừng khắp thành phố, lau khô nước mắt, ánh mắt dần trở nên tĩnh lặng đến chết chóc.

Cố Thừa Trạch.

Kiếp này, Tô Minh Nguyệt tôi — không còn nợ anh nữa.

Từ nay về sau, non nước cách biệt, sống chết không gặp lại.

Tôi quay người, từng bước từng bước, đi về hướng ngược lại với nhà họ Cố.

Phía sau lưng, màn hình điện tử vẫn phát sóng hôn lễ rực rỡ, tiếng cười nói rộn ràng — chói tai và tàn nhẫn.

Còn tôi, chỉ còn lại mùa đông vô tận...

Và sinh mệnh đang đếm ngược từng ngày.

Tôi bước đi vô định trên con phố mùa đông. Gió lạnh lùa vào cổ áo, buốt đến mức từng khe xương cũng đau nhức.

Trong túi chỉ còn vài chục tệ lúc ra tù được phát, đến một bữa cơm nóng cũng không đủ tiền mua.

Tôi không dám quay về căn nhà cũ từng sống cùng ông ngoại. Tôi sợ nhìn thấy căn phòng trống vắng. Sợ nhớ đến hình ảnh ông ngồi trên xe lăn, chờ tôi về nhà.

Tôi càng không dám đến hôn lễ. Dù chỉ đứng từ xa nhìn một chút thôi, cũng giống như tự tay đâm dao vào tim mình.

Điện thoại đã hỏng từ lâu. Ba năm trước, trước khi vào tù đã bị tịch thu. Giờ đây, tôi thậm chí không có nổi một người để liên lạc.

Tôi tìm một góc cầu thang khuất gió, co ro trong góc tường, cắn chặt môi đến bật máu, không cho mình khóc thành tiếng.

Trong đầu không ngừng tua lại cảnh tượng ở hôn lễ.

Tiếng ông ngoại bất lực kêu gọi. Lá thư bị ném xuống đất. Khuôn mặt lạnh lùng của Cố Thừa Trạch. Nụ cười đắc ý của Lục Chỉ Tình.

Mỗi khung hình như một lưỡi dao sắc bén, rạch nát trái tim vốn đã rách tươm của tôi.

Cơn ho do ung thư phổi bắt đầu phát tác. Một luồng nghẹt thở dữ dội ập đến, tôi khom người, ho đến xé lòng xé phổi, nước mắt cũng ho ra theo.

Trong cổ họng dâng lên vị tanh ngọt nhàn nhạt. Tôi biết, cơ thể mình đã sắp không trụ nổi nữa.

Tôi cứ co ro như thế trong hành lang suốt một đêm.

Lạnh đến tê cứng toàn thân, ý thức mơ hồ, có vài lần tôi tưởng mình sẽ chết ở đây.

Nhưng tôi không thể chết.

Tôi vẫn chưa gặp ông ngoại lần cuối.

Tôi vẫn chưa nói với ông rằng tôi đã ra tù rồi, tôi đã về nhà rồi.

Trời vừa hửng sáng, tôi chống đỡ cơ thể suy yếu, từng bước một lê về căn nhà cũ.

Khu chung cư vẫn vậy, chỉ là càng thêm cũ kỹ.

Tôi đẩy cánh cửa gỗ quen thuộc.

Trong nhà im phăng phắc, không một tiếng động.

Chiếc xe lăn đặt trơ trọi giữa phòng khách, trên đó vẫn còn phủ tấm chăn nhỏ ông thường đắp.

Bác gái hàng xóm nhìn thấy tôi, mắt đỏ hoe, nắm tay tôi bật khóc.

“Minh Nguyệt à, cuối cùng con cũng về rồi... Ông ngoại con... hôm qua sau khi xem xong hôn lễ, được người ta đưa về, thì đột nhiên bị nhồi máu não. Không kịp nói một lời nào... đã đi rồi...”

Đi rồi.

Hai chữ nhẹ bẫng ấy, lại như một quả bom nổ tung trong đầu tôi.

Tôi đứng sững tại chỗ, tai ù đi, không còn nghe thấy gì nữa.

Ông ngoại đi rồi.

Người duy nhất trên thế gian này yêu thương tôi, nhớ tôi là Minh Nguyệt — đi rồi.

Ngay hôm qua, sau khi bị người ta thô bạo kéo khỏi lễ cưới, mang theo uất ức và không cam lòng... ông đã đi rồi.

Tôi thậm chí còn chưa kịp nhìn ông lần cuối.

Chưa kịp nói một tiếng tạm biệt.

“Lễ tang... tổ chức chiều nay, ở nghĩa trang ngoại ô...”

Bác gái nghẹn ngào nói với tôi về hậu sự.

Tôi không khóc.

Nước mắt dường như đã chảy cạn từ hôm qua, trước cổng trại giam.

Tôi chỉ run rẩy toàn thân, tay chân lạnh buốt, như một con rối gỗ không hồn, đứng giữa căn nhà trống rỗng.

Ông ngoại, con xin lỗi.

Là con vô dụng.

Là con hại ông.

Nếu không phải con nhận tội thay Cố Thừa Trạch...Nếu không phải con vào tù...

Ông sẽ không vì uất giận mà đột quỵ, không chống chọi bệnh tật mà đến lễ cưới đòi lại công bằng cho con, càng không đột ngột nhồi máu não... rời bỏ con.

Tất cả... đều là lỗi của con.

Tôi qua loa chỉnh trang lại bản thân, mượn bác hàng xóm chiếc áo khoác cũ, rồi đi về phía nghĩa trang ngoại ô.

Nghĩa trang mùa đông, cỏ cây héo úa, tiêu điều lạnh lẽo. Gió rít từng cơn, nghe như tiếng khóc của vô số người.

Tang lễ của ông ngoại đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn.

Không khách viếng. Không vòng hoa. Chỉ một chiếc quan tài gỗ mỏng manh, và một ngôi mộ nhỏ bé.

Tôi quỳ trước linh cữu, nhìn gương mặt ông yên bình như đang ngủ.

Nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.

Tôi gục lên quan tài, khóc đến xé lòng xé dạ, hết lần này đến lần khác gọi hai tiếng:

“Ông ngoại...”