Chương 2

Trước khi vào phòng phẫu thuật, tôi ném toàn bộ tin nhắn trò chuyện đã sắp xếp gọn gàng vào nhóm chat.

Khi nằm xuống, ánh đèn trên trần khiến mắt tôi hơi nhòe đi. Tôi nhắm mắt lại, trong lòng cảm thấy bình yên lạ thường.

Tay tôi vô thức vuốt nhẹ lên vùng bụng còn chưa nhô cao. Cái sinh linh bé nhỏ bên trong liệu có cảm nhận được lời tạm biệt này của tôi không?

Nước mắt lặng lẽ chảy dài nơi khóe mắt, thấm vào chiếc gối trắng.

Tôn Thế Đồng từng nói đứa trẻ này là món quà ông trời ban tặng cho chúng tôi, nhưng thực chất anh ta đang tự lừa dối bản thân mình.

Chúng tôi từng hứa cả đời này sẽ chỉ có hai người, cùng nhau nương tựa mà đi tiếp. Nhìn những cụ già ngồi xe lăn trên góc phố, chúng tôi đã từng ao ước sau này cũng sẽ như vậy.

Dù một người không còn đi được nữa, người kia vẫn sẽ đẩy xe, cùng nhau vượt qua mọi chặng đường.

Lúc biết mình mang thai, tôi từng do dự. Nhưng khi thấy sự hạnh phúc tràn đầy trong ánh mắt anh ta, tôi dần dần mong chờ đứa trẻ này chào đời.

Những bộ quần áo nhỏ xinh mà em trai tôi mua khiến tôi cảm thấy lòng mình dịu dàng biết bao. Nó còn phấn khích hơn cả Tôn Thế Đồng:

"Em sẽ là người cậu yêu thương cháu nhất trên đời này!"

Trước khi nhắm mắt, tôi cảm thấy buồn cho em trai mình rất lâu.

Không thể tưởng tượng được cảnh nó đứng chen chúc trên tàu điện ngầm giờ cao điểm, đọc những đoạn tin nhắn ghê tởm ấy sẽ phát điên thế nào.

Khi ca phẫu thuật kết thúc, tôi mở mắt ra, cảm giác trống rỗng bao trùm lấy mình.

Tôi bước ra ngoài, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rọi xuống lối đi loang lổ. Lòng tôi trống rỗng đến kỳ lạ.

Tôi lấy điện thoại từ trong túi, màn hình hiện lên vô số cuộc gọi nhỡ. Tôn Thế Đồng gọi liên tục. Tôi bấm nghe một cách hờ hững.

"Em đang ở đâu?" Giọng anh ta run rẩy, gần như hoảng loạn. "Hạ Tiếu Tiếu, cô ở đâu hả!"

Tôi vẫn im lặng. Anh ta gào lên, như thể đang cố kiềm nén cơn tức giận.

"Ở bệnh viện," tôi trả lời ngắn gọn, lạnh lùng. "Nói với mẹ anh một tiếng, đứa trẻ không còn nữa."

Không để anh ta nói thêm lời nào, tôi lập tức ngắt máy. Tôi không muốn nghe thêm dù chỉ một giây.

Vừa cúi đầu nhìn điện thoại, vừa bước đi, tôi vô tình lướt qua nhóm gia đình. Hàng ngàn tin nhắn dồn dập hiện lên.

Người đầu tiên xem những tin nhắn tôi gửi chắc chắn là em trai tôi. Tin nhắn đầu tiên của nó gắn thẻ Tôn Thế Đồng:

"Thằng chó, giờ mày ở đâu?"

Không ai trách nó. Sau một lúc lâu, mẹ chồng tôi mới xuất hiện, cố gắng xoa dịu tình hình:

"Tiếu Tiếu, con đang ở nhà phải không? Mẹ qua ngay đây, đừng làm chuyện dại dột."

Bà liên tục gắn thẻ Tôn Thế Đồng, nhưng anh ta không trả lời.

Mẹ tôi, với tư cách một người đứng ngoài, đến giờ mới hiểu ra mọi chuyện. Bà hỏi trong nhóm với vẻ ngỡ ngàng:

"Cái cô này là ai vậy?"

Em trai tôi thì hoàn toàn mất kiểm soát. Nó bắt đầu gửi liên tục những đoạn ghi âm dài đến 60 giây:

"Tôn Thế Đồng, mày là đồ chó đẻ! Mày giới thiệu đối tượng cho tao, hóa ra lại là đồ bỏ đi? Mày không thấy có lỗi với chị tao, với tao à...!"

Tôn Thế Đồng im lặng từ đầu đến cuối, mặc kệ mẹ anh ta liên tục xuất hiện, hết giải thích rồi lại an ủi.

Tôi lướt xuống những tin nhắn trong nhóm, cảm giác như đang xem một vở kịch chẳng còn liên quan gì đến mình.

Khi tôi bước ra đến cổng bệnh viện, tôi thấy Tôn Thế Đồng loạng choạng chạy vào.

Anh ta lao đến, nắm chặt lấy vai tôi, đôi mắt đỏ ngầu.

"Tiếu Tiếu, đứa bé đâu rồi?"

Tôi lạnh lùng đáp:

"Không còn nữa."

Mặt anh ta lập tức tái nhợt, đôi mắt mở to, như không dám tin vào tai mình. Anh ta cúi xuống, nhìn chằm chằm vào bụng tôi.

"Anh hài lòng chưa?"

Tôi nhét tờ giấy xác nhận phẫu thuật vào tay anh ta, xoay người, mở cửa taxi, đóng sầm lại.

Khi chiếc xe lao đi, qua cửa kính, tôi nhìn thấy mẹ chồng tôi chạy tới, tóc tai rối bời. Bà như phát điên, cầm chiếc bình giữ nhiệt trong tay, đập mạnh vào đầu Tôn Thế Đồng.

Thật tiếc cho nồi canh gà đó.

Tôi gọi điện cho em trai. Giọng nói nghẹn ngào của nó khiến lòng tôi trĩu nặng.

"Qua nhà chị một chuyến, nhưng lát nữa tay chân phải nhẹ nhàng thôi."

Nó trả lời bằng giọng khàn đặc, rồi ngập ngừng hỏi:

"Chị... chị ổn chứ?"

"Chị ổn, nhưng đứa bé thì không còn nữa."

"Chết tiệt..." Tôi nghe rõ tiếng nó nghiến răng. "Tôn Thế Đồng đáng chết."

Tắt máy, tôi gắng gượng đứng dậy, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Từng món đồ trong căn nhà này đều là chúng tôi cùng nhau chọn lựa. Từng chút, từng chút một, như chính những ký ức mà chúng tôi từng vun đắp.

Ngay sau khi tốt nghiệp, tôi và Tôn Thế Đồng háo hức tổ chức đám cưới. Tôi từng nghĩ rằng gặp được anh ta chính là tìm thấy mảnh ghép tâm hồn còn thiếu của mình.

Chúng tôi từng có một cuốn album du lịch, ghi lại tất cả những nơi đã cùng nhau đến. Từng bức ảnh trong đó là minh chứng cho những lời hứa cùng nhau đi khắp núi sông, ngắm nhìn mọi vẻ đẹp của thế gian.

Giờ đây, từng tấm ảnh đều trở thành trò cười.

Tôi nhớ mình từng nép vào người anh, còn anh cười rạng rỡ.

Anh từng nói:

"Trong tên em có chữ Tiếu, cả đời này anh sẽ cố gắng để em luôn mỉm cười."

Em trai tôi đến rất nhanh. Khi nhìn thấy cảnh tượng hỗn độn trong nhà, nó đứng sững một lát, rồi bước đến kéo tôi vào lòng.

Nó bước đến gần, không nói lời nào đã kéo tôi đứng dậy, ôm chặt lấy tôi.

Hồi nhỏ, nó thường nắm chặt góc áo tôi, ánh mắt ngây thơ đầy tội nghiệp. Nhưng giờ đây, nó đã cao hơn tôi cả một cái đầu, đôi vai rộng lớn như muốn gánh cả nỗi đau thay tôi.

Giống như cách tôi từng an ủi nó, giờ đây nó nhẹ nhàng vuốt lưng tôi, giọng nghẹn ngào như đang dỗ dành một đứa trẻ:

"Cứ khóc đi chị. Khóc ra rồi sẽ đỡ hơn."

Đôi mắt đỏ hoe của nó khi bước vào đã nói lên tất cả. Tôi biết, nó đã lén khóc từ trước.

Suốt cả đêm tôi đã cố gắng kìm nén cảm xúc, nhưng giờ đây, những giọt nước mắt như trút ra hết, không sao ngăn lại được.

Tôi khóc đến mức đầu óc quay cuồng, mọi thứ như mờ dần đi.

Đột nhiên, tiếng bước chân hỗn loạn vang lên từ phía cửa.

Tôi ngẩng đầu, lý trí dần quay lại, thì thấy em trai đưa tay lau nước mắt cho tôi.

"Đừng sợ, có em đây."

Nó nhìn tôi đầy nghiêm nghị, siết chặt nắm tay, rồi quay người đấm thẳng vào mặt Tôn Thế Đồng vừa bước vào.

Mẹ chồng tôi hốt hoảng hét lên, lùi lại một bước đầy sợ hãi.

Tôn Thế Đồng loạng choạng, rên lên một tiếng, nhưng cố gắng đứng vững.

"Trầm Nguyệt Dung đâu? Mày giấu cô ta ở đâu? Sao không dám nghe điện thoại?"

Em trai tôi thở hổn hển, giơ tay chuẩn bị đánh tiếp.

Mẹ chồng tôi vội vàng chắn trước mặt Tôn Thế Đồng, lớn tiếng:

"Nó vẫn là anh rể cậu đấy!"

Tôi bật cười khẽ, một nụ cười cay đắng:

"Chẳng bao lâu nữa sẽ không phải."

Tôn Thế Đồng nhìn tôi, ngơ ngác không nói nên lời.

Tôi lấy từ túi ra tờ thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn, đặt mạnh lên bàn:

"Tôn Thế Đồng, chúng ta ly hôn đi."

Anh ta nhíu mày nhìn tôi, ánh mắt đầy chán ghét, còn hơn cả vẻ kinh ngạc.

Mẹ chồng tôi hoảng loạn, tiến tới nắm lấy tay tôi:

"Tiếu Tiếu, con thực sự bỏ đứa bé rồi sao?"

Không nhận được câu trả lời, bà bật khóc, vừa khóc vừa đấm ngực, than thở:

"Trời ơi, đứa bé vô tội, sao có thể nói không cần là không cần được chứ?"

Em trai tôi kéo tôi lùi lại một chút, giữ khoảng cách an toàn, giọng nói thẳng thừng không chút kiêng nể:

"Những chuyện kinh tởm các người làm còn chưa đủ, giờ lại muốn chị tôi sinh con sao?"

"Bà thử hỏi con trai bà xem, khi hắn làm bậy bên ngoài, hắn có nghĩ đến chị tôi đang mang thai không?"

Tôn Thế Đồng đột nhiên quát lớn:

"Đủ rồi!"

Tôi ngước nhìn anh ta, cảm thấy buồn cười. Đến nước này, anh ta vẫn nghĩ mình còn tư cách để nổi giận sao?

"Hỏi tôi sao? Cậu muốn hỏi gì?"

"Có ai từng hỏi tôi rằng tôi có muốn đứa bé này hay không chưa?"

Anh ta cười lạnh, rồi giọng chuyển sang mỉa mai đầy cay nghiệt:

"Hạ Tiếu Tiếu, chúng ta đã nói rõ ràng sẽ không có con. Chính em cố tình tính toán, giờ lại trách tôi sao?"

"Nếu không có đứa bé này, tôi đã chẳng ra nông nỗi này!"

Anh ta hít một hơi sâu, ánh mắt lướt qua căn nhà, rồi tiếp tục:

"Tôi ngày nào cũng phải ra ngoài kiếm tiền nuôi gia đình, về nhà lại phải xoay quanh em."

"Vì một đứa trẻ mà tôi chưa bao giờ muốn, em nhìn xem, cuộc sống của chúng ta giờ còn gì ý nghĩa không?"

"Đã bao lâu rồi chúng ta không đi du lịch nữa? Trong giỏ hàng toàn là đồ cho con, ngày Valentine trước đây chúng ta còn ra ngoài chơi, giờ em ngay cả đi cũng phải cẩn thận từng bước."

"Tôi thậm chí không dám nghĩ sau này sẽ thế nào. Đợi thêm mười mấy năm cho nó lớn, cuộc đời tôi coi như hủy hoại!"

Anh ta bước tới, nhặt tờ đơn ly hôn lên, thở dài:

"Giờ đứa bé không còn nữa, có lẽ cũng không phải chuyện xấu. Tôi cũng không truy cứu, em cũng đừng làm quá."

Tôi sững lại, gần như không tin vào tai mình.

Tôi tự hỏi, có phải mình nghe nhầm, nếu không, sao tôi có thể nghe được những lời lố bịch đến thế?

Tôn Thế Đồng khẽ thở dài, tiếp tục:

"Tôi sẽ chấm dứt hoàn toàn với cô ta. Chúng ta có thể quay về như trước đây."