Chương 1

01

Tôi nhận được một cuộc gọi lạ — là chồng cũ đã biến mất suốt năm năm gọi đến.

Giọng anh vẫn quen thuộc, vang lên trong điện thoại: “Vợ ơi, anh đang ở Bệnh viện số Hai.”

Bảy giờ hai mươi chín phút tối, theo yêu cầu của cảnh sát, tôi đến bệnh viện.

Cảnh sát nhận được tin báo về một vụ tai nạn rồi bỏ trốn. Người bị thương không có giấy tờ tùy thân, bị chấn động não, mắc chứng mất trí nhớ tạm thời, chỉ nhớ mơ hồ tên mình, địa chỉ nhà, và tên người thân.

Người bị thương đó chính là chồng cũ của tôi – người mà tôi đã không gặp suốt năm năm.

Khi tôi đến phòng bệnh, Lục Cảnh Thăng đang ăn.

Anh trông rất thê thảm: đầu quấn lưới y tế, tay phải bó bột, cố gắng dùng tay trái vụng về đưa đồ ăn vào miệng, nhưng chưa kịp ăn thì đã làm đổ đầy áo.

Anh bực bội ném muỗng xuống, lau vết bẩn bằng khăn giấy. Khi ngẩng lên nhìn thấy tôi, ánh mắt anh lập tức sáng rỡ: “Vợ ơi!”

Tôi đứng yên ở cửa, chỉ lặng lẽ nhìn anh.

Lục Cảnh Thăng thật sự đã mất trí nhớ.

02

Trí nhớ của anh dừng lại ở năm chúng tôi vừa đăng ký kết hôn. Khi đó, anh đã rời bỏ gia đình để đến thành phố nơi tôi sinh ra và lớn lên, cùng tôi xây dựng một tổ ấm hạnh phúc.

Anh sinh ra trong gia tộc họ Lục tại Bắc Kinh. Cha mất sớm, mẹ tái hôn, trong nhà chỉ có ông nội là yêu thương anh nhất.

Sau khi ông mất, anh ôm tôi, vùi mặt vào vai cổ tôi. Những giọt nước mắt lạnh buốt lăn xuống xương quai xanh của tôi, anh nghẹn ngào nói: “Anh chỉ còn lại mình em.”

Ngày tôi mang thai, anh vui mừng suốt cả ngày, cả đêm không ngủ, sáng sớm còn lén hôn tôi, rồi khẽ đặt một nụ hôn lên chiếc bụng phẳng lì của tôi.

Anh thì thầm: “Giản Khê, cảm ơn em, đã cho anh một gia đình trọn vẹn.”

Về sau, anh phản bội tôi.

Anh chạy theo một người phụ nữ khác, cùng cô ta đi khám bệnh, cùng cô ta du lịch khắp nơi — còn tôi, chỉ còn lại những cuộc gọi không ai bắt máy và một tờ đơn ly hôn lạnh lùng.

Tất cả những điều đó, Lục Cảnh Thăng đều không nhớ.

Anh không hiểu vì sao tôi lại đối xử với anh một cách lạnh nhạt và khách sáo như vậy.

“Vợ ơi.” — Lục Cảnh Thăng trông đầy tội nghiệp, nhẹ nhàng dùng ngón tay móc vào ngón út của tôi: “Anh đã làm gì khiến em giận à?”

Tôi cúi mắt nhìn bàn tay thon dài của anh — đầu ngón tay vẫn còn vết máu đã khô.

Trên người và trên mặt anh có vài vết trầy xước, nhưng dù thê thảm đến mấy cũng không thể che lấp gương mặt điển trai ấy. Cuộc sống của Lục Cảnh Thăng hẳn đã rất dễ chịu, năm năm trôi qua mà không để lại chút dấu vết nào trên gương mặt anh.

“Anh biết tình trạng của mình hiện giờ không?” — tôi hỏi.

Anh nhìn tôi, lơ ngơ gật đầu.

“Bác sĩ nói ký ức của anh dừng lại ở thời điểm cách đây hơn sáu năm, lúc chúng ta mới kết hôn.” Tôi rút tay ra khỏi tay anh, nhét vào túi áo: “Nhưng Lục Cảnh Thăng, bây giờ là năm 2023, chúng ta đã ly hôn được năm năm rồi.”

03

“Ly hôn ư?” — Gương mặt anh ngập tràn vẻ khó tin — “Em không cần anh nữa sao?”

“Không phải... là anh tự đề nghị.”

“Không thể nào!” — Anh lập tức phản bác — “Trừ khi anh chết, còn không thì anh không bao giờ rời xa em!”

Hừ, nghe câu đó bây giờ, tôi vẫn thấy nực cười.

Đêm tân hôn, khi chúng tôi kề sát tai nhau thủ thỉ, anh cũng từng nói điều ấy bên tai tôi.

Thế mà khi tin tức "bạch nguyệt quang" của anh ly hôn vừa truyền về nước, ngay ngày hôm sau tôi đã nhận được đơn ly hôn.

Anh ngồi trên sofa hút thuốc, vẻ mặt lạnh tanh: “Anh biết mình có lỗi với em, nhưng Giản Khê, có những người, có những chuyện, một khi đã bỏ lỡ thì sẽ hối tiếc cả đời.”

Bất kể tôi cầu xin thế nào, cũng không lay chuyển được quyết tâm rời đi của anh.

Giờ nghĩ lại, tim tôi vẫn đau thắt như bị ai bóp nghẹt.

“Sự thật là như vậy.” — Tôi để lại một chiếc thẻ ngân hàng trên bàn: “Tài sản anh để lại năm xưa, tôi đã xoay xở làm ăn đến giờ cũng có chút khấm khá. Số tiền trong thẻ coi như lời cảm ơn vì khi ấy anh còn để lại cho tôi một đường lui. Đến đây thôi, đừng liên lạc nữa.”

Tôi quay lưng bỏ đi, không ngoảnh đầu lại.

Lục Cảnh Thăng như phát điên lao xuống giường đuổi theo: “Vợ ơi! Vợ ơi! Giản Khê!”

Phía sau vang lên tiếng y tá la lớn: “Tiên sinh! Tiên sinh! Xin hãy bình tĩnh!”

Anh bị ba, bốn người giữ lại, mắt đỏ hoe, hoảng loạn gọi tên tôi: “Giản Khê! Đừng bỏ anh lại!”

Một y tá quát lớn với tôi: “Cô làm gì thế này? Người nhà đâu rồi, lại đây đi!”

Tôi mím môi, khẽ cong môi nói: “Tôi là vợ cũ của anh ta, không liên quan gì nữa.

04

Tôi không quay lại bệnh viện gặp Lục Cảnh Thăng nữa.

Sau khi nhận được cuộc gọi từ phía cảnh sát giải thích tình hình, tôi từ chối dính líu thêm bất kỳ chuyện gì liên quan đến anh.

Thỉnh thoảng có số lạ gọi đến, tôi đều từ chối nghe và chặn số.

Tôi và Lục Cảnh Thăng vốn dĩ thuộc hai thế giới khác nhau. Năm xưa, tôi đã ngu ngốc bước nhầm vào một giấc mộng đẹp đẽ.

Cái giá phải trả quá đắt, đến mức trong mơ tôi vẫn choàng tỉnh giữa đêm.

Giờ đây, giấc mộng ấy đã tan từ lâu. Anh đi con đường rực rỡ của anh, tôi đi cây cầu gập ghềnh của riêng mình.

Nhưng hình như, Lục Cảnh Thăng không nghĩ vậy.

Một tuần sau, tôi nhìn thấy anh trước cửa nhà.

Trời mưa, sấm sét ầm ầm.

Anh ngồi dưới mưa, tựa lưng vào tường, mắt nhắm nghiền, tóc ướt lòa xòa, tay vẫn đang bó bột.

Hàng xóm gọi cho tôi từ mười phút trước, nói có một người đàn ông lạ ngồi lì trước cửa nhà tôi, không chịu đi, còn nói mình là chồng tôi.

Cô ấy còn gửi cho tôi một bức ảnh — người đàn ông ấy chính là Lục Cảnh Thăng.

Tôi bước ra, đến trước mặt anh. Lúc này anh mới mở mắt, nhìn thấy tôi liền vô thức nở một nụ cười.

Anh cố đứng dậy, loạng choạng hai lần mà không được.

Tôi đưa tay ra, để anh vịn vào mà đứng dậy.

Lục Cảnh Thăng cao mét tám sáu, giờ đứng trước mặt tôi lại giống như một đứa trẻ vừa gây lỗi — có chút tủi thân, lại có chút lúng túng: “Anh không còn chỗ nào để đi nữa.”

“Tại sao không quay về Bắc Kinh?”

“Về đó làm gì?” — Anh lén lút muốn nắm tay tôi, vẻ mặt mệt mỏi, trong mắt đầy tơ máu, ánh nhìn vừa căng thẳng vừa bất an: “Anh đã từ bỏ tất cả ở đó từ lâu rồi. Giờ, chỉ còn em thôi.”

Tôi bật cười: “Thái tử gia, chỉ cần anh gọi một cuộc về nhà thì những lời này sẽ trở thành trò cười. Anh và tôi mỗi người đã đi một con đường riêng từ lâu rồi.”

“Đừng bám lấy tôi nữa. Dù có là lý do gì, cũng thật vô nghĩa.”

Tôi rút tay về, định mở cửa bước vào nhà.

Nhưng bất ngờ nghe thấy Lục Cảnh Thăng nói:

“Anh chỉ nhớ lúc chúng ta mới kết hôn, anh yêu em rất nhiều, em cũng yêu anh.”