Chương 6
Tổn thương đâm chồi
Tôi nói: “Tôi bị mất hộ chiếu rồi.”
Lâm Bất Niệm đáp: “Làm lại cũng chỉ mất 150 tệ thôi, nhanh mà.”
Tôi khẽ gật đầu: “Tôi bị mẹ đuổi ra khỏi nhà rồi.”
Cơ thể Lâm Bất Niệm đột nhiên cứng lại.
Cậu ta cẩn trọng hỏi: “Cậu... có muốn về nhà tôi không?”
Lâm Bất Niệm vẫn chưa đủ tuổi vị thành niên.
Cậu chỉ có thể ngoan ngoãn gọi điện cho tài xế trong nhà, nhờ người tới đón.
Tôi được bế vào xe, nơi ấm áp đến mức như có thể tan chảy trong đó.
Lâm Bất Niệm hạ ghế sau cho tôi nằm xuống nghỉ ngơi.
“Ngủ một chút đi. Khi nào tỉnh dậy, chúng ta đi ăn nhé. Cậu có muốn ăn cháo tôm rau không?”
Giọng nói của Lâm Bất Niệm như có ma lực ru ngủ, khiến tôi chầm chậm thiếp đi.
Ký ức về thời thơ ấu của tôi rất mờ nhạt.
Lúc còn nằm trong cũi, thứ duy nhất tôi nhớ là những vết nứt trên trần nhà, gớm ghiếc như từng khuôn mặt quỷ.
Sau này tôi mới hiểu tại sao mình lại nhớ những điều đó.
Vì lần đầu làm cha mẹ, ba tôi không hề có khái niệm về gia đình. Mỗi ngày sau giờ làm đều ra ngoài ăn uống, say khướt mới về.
Mẹ ở nhà một mình, chỉ lo được đứa biết khóc.
Thời gian trôi đi, chị tôi – đứa hay khóc – trở thành báu vật trong tay mẹ.
Còn tôi thì cứ nằm đó trong chiếc cũi, nhàm chán nhìn trần nhà, hết ngày này sang ngày khác.
Khi chúng tôi lớn hơn một chút, có một chuyện xảy ra khiến mẹ hoàn toàn nghiêng về phía chị.
Tôi làm chị ngã.
Lúc đó mẹ đang nấu ăn, chỉ thấy chị đến giành quả bóng cao su của tôi.
Bà lập tức quát: “Trả bóng cho em!”
Chị sững lại một chút, rồi khóc òa lên chỉ vào tôi: “Là em ấy đâm vào con trước!”
Tôi hoảng quá, khi mẹ nhìn sang thì chỉ biết gật đầu.
Mẹ lúc đó mới nhận ra mình trách lầm người.
Mọi chuyện bắt nguồn từ việc tôi không biết mở miệng giải thích.
Mẹ chưa bao giờ là người biết tự nhìn lại mình.
Bà tin chắc không phải lỗi giáo dục, thế là trừng mắt với tôi một cái, rồi ôm chị lên dỗ dành.
Nhưng càng dỗ, chị càng khóc to hơn.
Chỉ dỗ một lúc mẹ đã mất kiên nhẫn.
Bà đặt chị xuống đất: “Vậy con đi đẩy em lại đi, lấy lại quả bóng.”
Sau khi tôi bị chị đẩy ngã rồi khóc lớn, mẹ liền mắng tôi đáng đời.
Bà nói: “Không được khóc! Đồ nói dối thì phải bị phạt!”
Ba tôi xưa nay không dính dáng gì tới mấy chuyện này.
Sau hàng loạt cuộc cãi nhau vì ông không chịu về nhà sau giờ làm, ba càng thêm chắc chắn: dạy con là việc của vợ, ông chỉ việc kiếm tiền.
Vì vậy dù thấy tôi bị phạt đứng, ông cũng chỉ nói vài câu qua loa, rồi cùng mẹ và chị ăn cơm.
Sau đó không có chuyện gì đáng nói nữa – vì đều là chuyện đau lòng.
Tôi tỉnh giấc khỏi giấc mơ.
Mở mắt ra thì thấy mình đang nằm trên giường, Lâm Bất Niệm ngồi dưới chơi điện thoại.
11
Cậu ta ngồi khoanh chân, đôi chân dài bị gập lại trông thật tội nghiệp.
Lúc Lâm Bất Niệm chăm chú chơi game nhất, tôi chỉ thấy mỗi mái tóc dày rậm của cậu ấy.
Sao có người học bá điểm tuyệt đối mà không hói đầu nhỉ?
Tôi đưa tay đặt lên đỉnh đầu cậu ấy.
Lâm Bất Niệm: “Tỉnh rồi à? Chờ chút, còn ván cuối thôi, không thì bị tố cáo AFK mất.”
Cậu ta loạng choạng đứng dậy, hai chân tê rần, mặt nhăn nhó vì đau.
Tôi chẳng bất ngờ chút nào.
Lâm Bất Niệm sờ trán tôi: “Thể lực cậu tốt thật, tháng Giêng lạnh thế mà nằm ngoài trời cả đêm không sốt.”
Tôi đáp: “Đau đầu.”
Cậu ta vẫn lẩm bẩm: “Khàn giọng à? Khàn thì khàn, còn hơn sốt.”
Tôi lại nhắm mắt.
Lâm Bất Niệm kéo tôi dậy, không cho tôi ngủ tiếp: “Ăn chút cháo, uống thuốc rồi muốn ngủ bao lâu cũng được. Nào, dậy dậy.”
Tôi đưa tay ra khỏi chăn, vẫy gọi Lâm Bất Niệm lại gần.
Cậu ta sợ không nghe rõ, liền cúi sát xuống.
Tôi túm lấy tóc cậu ấy, hôn lên trán một cái.
Để mặc Lâm Bất Niệm “nổ tung” tại chỗ, tôi lật người, rúc đầu vào chăn, tiếp tục ngủ.
Lần này, không còn mộng mị nữa.
Ba mẹ Lâm Bất Niệm đã sang Mỹ làm việc vài năm nay, trong nhà chỉ còn cậu ta và một người giúp việc ở.
Lẽ ra cậu cũng sẽ đi theo, nhưng lại gặp tôi ngay ngày đầu vào cấp ba.
“Một cái nhìn là dính, không nỡ rời đi.” – Lâm Bất Niệm ngượng ngùng thú nhận.
Tôi cố gắng lục lại trí nhớ từ đầu năm lớp 11, nhưng chẳng tìm thấy chút dấu vết nào về cậu ta.
Lâm Bất Niệm nói: “Chắc chắn cậu không nhớ. Hôm cái tên họ Lâm kia tỏ tình với cậu trong rừng nhỏ, tôi đang nằm ngủ ở cái cây phía sau.”
Tôi: “...”
Cậu gặp chuyện gì cũng "trùng hợp" được là sao?
Lâm Bất Niệm: “Cái thằng cẩu gì ấy nhỉ?”
Tôi: “Lâm Hằng.”
Lâm Bất Niệm: “À. Lúc cậu nói muốn tập trung học hành, từ chối thằng đó, ánh mắt cậu toát lên một vẻ trong sáng...”
Tôi nhìn cậu ta.
Lâm Bất Niệm cười tít mắt: “Trong sáng dễ thương! Tôi mê chết luôn!”
Tôi: “Cậu mà không biết khen thì đừng cố nữa.”
Lâm Bất Niệm nhanh chóng đổi chủ đề: “Vậy là thằng đó vì không chiếm được trái tim cậu nên quay sang tìm Cố Nhu, chơi cái kiểu 'thay thế' đấy hả?”
Tôi chưa từng đào sâu suy nghĩ của Lâm Hằng.
Sau khi tôi từ chối anh ta, chúng tôi không gặp lại nữa.
Cho đến khi chị tôi tung tin đồn thất thiệt, tôi và Lâm Hằng mới một lần nữa chạm mặt. Từ đó, thái độ anh ta với tôi mang đầy ác ý ngầm.
“Nhân phẩm có vấn đề,” Lâm Bất Niệm nhận xét, “bị từ chối là giở mặt luôn, không giống tôi – tâm lý vững vàng.”
Tôi gật đầu đồng tình.
Lâm Bất Niệm: “Sao cậu không hỏi tôi, nếu bị từ chối thì sẽ làm gì?”
Tôi đáp: “Không cần hỏi, cậu chắc chắn sẽ tiếp tục theo đuổi.”
Lâm Bất Niệm làm bộ không vui vì bị đoán trúng.
Tôi uống hết chén cháo tôm mà Lâm Bất Niệm ép tôi ăn.
“Nếu được, tôi không muốn về nhà nữa. Cậu đi xem phòng trọ với tôi được không?”
Dĩ nhiên Lâm Bất Niệm đồng ý.
Cậu chở tôi đạp xe ra phố tìm mấy bảng rao cho thuê phòng. Đang đi thì cậu phát hiện một xe bán khoai nướng đang có hàng dài người xếp hàng.
Lần đầu tiên tôi biết, Lâm Bất Niệm thích ăn khoai nướng.
12
Mắt Lâm Bất Niệm vẫn không rời khỏi xe khoai.
Tôi nói: “Cậu muốn ăn à? Vậy cậu đi xếp hàng đi, tôi ngồi đây đợi.”