Chương 15

Diệp Nam Sênh cũng đã đứng lên, đang thấp giọng nói gì đó với luật sư.

Anh đi tới trước hàng rào ngăn cách ở hàng đầu tiên, còn chưa kịp mở miệng.

Một người đàn ông mặc vest xám đã chặn trước mặt anh.

“Cố tiên sinh.”

Luật sư rút một tờ giấy từ cặp tài liệu đưa tới trước mặt anh.

“Đây là lệnh hạn chế tiếp xúc, ông không được đến gần thân chủ của tôi trong phạm vi một trăm mét.”

Hai chân Cố Hàn Châu như bị đóng đinh tại chỗ.

Diệp Nam Sênh bước ra từ phía sau luật sư, đeo kính râm lên, đi ngang qua lối đi bên phải anh.

Cố Hàn Châu đứng đó, môi khẽ động đậy, nhưng không phát ra nổi âm thanh nào.

Vai anh sụp xuống, như thể có thứ gì đó trong cột sống vừa bị rút mất.

Cố Tử Mặc đã ba ngày không đến trường.

Sau khi rời khỏi nhà họ Cố, cậu sống trong một căn phòng cho thuê ở phía nam thành phố, tiền thuê nhà là do Cố Hàn Châu đem chiếc đồng hồ cuối cùng của mình cầm cố để trả cho chủ nhà.

Bốn giờ chiều.

Chủ nhà đến thu tiền điện, gõ cửa rất lâu nhưng không có ai đáp lại.

Dưới khe cửa có nước rỉ ra ngoài.

Màu hồng nhạt.

Chủ nhà đạp tung cửa.

Cố Tử Mặc ngã trên nền gạch nhà vệ sinh, cổ tay trái có ba vết cắt, máu theo cánh tay nhỏ xuống nền nhà.

Mảnh kính vỡ văng khắp nơi.

Là chiếc cốc nước bị đập vỡ.

Môi cậu đã trắng bệch, sắc mặt là kiểu tái nhợt xanh xám như người sắp chết.

Chủ nhà chửi thề một câu, lấy điện thoại gọi cấp cứu 120.

Khi Cố Hàn Châu chạy đến bệnh viện, Cố Tử Mặc đã ở trong phòng cấp cứu rồi.

Anh chạy bộ tới.

Từ công trường đến bệnh viện dài bảy cây số.

Anh không đủ tiền gọi xe.

Vết thương trước ngực còn chưa lành, lúc chạy tới cổng bệnh viện, cả người anh gần như bò vào bên trong.

Anh bám vào ô kính của phòng cấp cứu nhìn vào.

Cố Tử Mặc nằm bên trong, trên cánh tay cắm kim truyền, trên mặt đeo mặt nạ oxy.

Một đứa trẻ mười ba tuổi, gầy đến mức từng chiếc xương sườn hằn lên dưới da.

Ngón tay Cố Hàn Châu cào lên mặt kính, móng tay bật ngược ra sau.

Anh không cảm thấy đau.

Một giờ sau.

Đèn phòng cấp cứu tắt.

Bác sĩ đi ra nói tạm thời đã ổn định, lượng máu mất không quá nhiều, nhưng trạng thái tinh thần rất tệ.

Cố Hàn Châu canh bên giường bệnh, nhìn gương mặt tái nhợt của Cố Tử Mặc.

Cái cằm của đứa trẻ giống anh như đúc, nhưng đôi mắt lại giống Diệp Nam Sênh.

Chiều ngày hôm sau.

Có người gõ cửa phòng bệnh.

Người bước vào là một phụ nữ trẻ mặc đồ công sở màu đen, Cố Hàn Châu không quen biết.

Trong tay cô ấy cầm một túi hồ sơ.

“Xin hỏi là Cố tiên sinh phải không?”

Giọng điệu của cô ấy khách sáo nhưng xa cách, giống như đang xử lý một công việc.

“Tôi là trợ lý pháp lý của cô Diệp, đây là những giấy tờ cần ông ký.”

Cô đặt túi hồ sơ lên tủ đầu giường, lấy ra hai tập giấy.

Một phần là văn bản pháp lý chấm dứt quan hệ mẹ con.

Phần còn lại là biên lai chuyển khoản ngân hàng, số tiền là ba nghìn tệ mỗi tháng, mức phí cấp dưỡng tối thiểu.

Cố Hàn Châu nhìn chằm chằm mấy chữ đó.

“Chấm dứt quan hệ mẹ con.”

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

“Cô ấy không chịu tới nhìn thằng bé sao?”

Trợ lý không trả lời câu hỏi này, chỉ đặt cây bút ký bên cạnh hồ sơ.

Đầu gối Cố Hàn Châu khuỵu xuống.

Anh quỳ thẳng trước mặt người phụ nữ trẻ đó.

Trợ lý lùi lại một bước, vẻ mặt từ công thức chuyển thành hơi kinh ngạc.

“Cố tiên sinh, ông đây là...”

“Xin cô giúp tôi chuyển một lời.”

Anh quỳ trên nền đất, giọng khàn đặc như trong cổ họng nhét đầy sỏi đá.

“Bảo cô ấy tới nhìn một lần thôi, chỉ một lần thôi, đứa bé này sắp chết rồi, trong người nó có dòng máu của cô ấy.”

Trợ lý cúi đầu nhìn anh, im lặng vài giây.

“Tôi sẽ chuyển lời.”

Cô xoay người rời đi.

Chiều tối ngày thứ ba.

Cố Tử Mặc tỉnh lại.

Sau khi tỉnh, cậu vẫn luôn nghiêng người quay mặt vào tường, không nói chuyện, cũng không ăn uống.

Y tá tới thay thuốc cậu cũng không động đậy, đôi mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào vệt nước ở góc tường.

Cố Hàn Châu ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, nhiều lần muốn đưa tay xoa đầu con trai, nhưng đưa tới giữa chừng lại rụt về.

Anh không chắc đứa trẻ có muốn để anh chạm vào hay không.

Sáu giờ bốn mươi bảy phút.

Cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Cố Hàn Châu ngẩng đầu.

Diệp Nam Sênh đứng ở cửa.

Cô mặc một chiếc áo gió màu be, tóc xõa xuống, trên mặt không có biểu cảm gì.

Đồng tử Cố Hàn Châu đột ngột giãn ra, anh đứng bật dậy khỏi ghế, đôi môi run lên.

“Nam Sênh... em đến rồi.”

Diệp Nam Sênh không nhìn anh.

Ánh mắt cô trực tiếp lướt qua Cố Hàn Châu, rơi lên chiếc giường bệnh.

Cố Tử Mặc nghe thấy động tĩnh, quay người lại.

Khoảnh khắc nhìn thấy Diệp Nam Sênh, trong hốc mắt cậu lập tức dâng lên một tầng nước.

“Mẹ.”

Giọng cậu rất khẽ, rất khàn, lớp mặt nạ oxy khiến hai chữ ấy trở nên mơ hồ.

“Mẹ, mẹ đến rồi.”

Diệp Nam Sênh đi tới bên giường.

Cô đứng đó, từ trên cao nhìn xuống cậu bé mười ba tuổi này.

Cố Tử Mặc đưa tay trái ra muốn chạm vào vạt áo cô, cổ tay vẫn còn quấn băng đang rỉ máu.

Diệp Nam Sênh không đưa tay ra.

Ánh mắt cô lướt qua vết thương trên cổ tay cậu, rồi trở lại khuôn mặt cậu.

“Trò khổ nhục kế này, năm đó cha cháu đã dùng rồi.”

Giọng cô phẳng lặng như những con chữ viết trên một tờ giấy trắng, không gợn sóng, không nhiệt độ.

“Vô dụng thôi.”

Bàn tay Cố Tử Mặc cứng đờ giữa không trung.

Cố Hàn Châu đứng bên cạnh, há miệng muốn nói gì đó, Diệp Nam Sênh giơ tay ngăn lại.

Ngón trỏ của cô chỉ về phía anh, không nhìn anh, nhưng ý nghĩa của động tác ấy rất rõ ràng.

Im miệng.

Cô lại nhìn về phía đứa trẻ trên giường bệnh.

“Cố Tử Mặc, những hộp cơm mẹ làm cho cháu, cháu đã xử lý thế nào?”

Trong mắt Cố Tử Mặc thoáng qua một tia hoảng loạn.

“Cháu ném hộp cơm vào mặt mẹ, nói rằng đồ dì Thẩm làm mới ngon, chó của mẹ cũng không ăn.”

“Mùa đông năm đó, mẹ mang cháo nóng đến đón cháu tan học, cháu nhận lấy rồi hất thẳng lên người mẹ, nói rằng mất mặt.”

“Họp phụ huynh, trước mặt tất cả phụ huynh khác, cháu nói với giáo viên rằng, đây không phải mẹ cháu, mẹ cháu là Thẩm Mộc Ngưng.”

Cô nói từng chuyện một, tốc độ không nhanh không chậm.

Mỗi chuyện giống như đang đọc một bản kê khai nợ nần.

Môi Cố Tử Mặc bắt đầu run rẩy, nước mắt trượt từ khóe mắt xuống chiếc gối.

“Con... lúc đó còn nhỏ...”

“Nhỏ.”

Diệp Nam Sênh lặp lại chữ đó.

Cô gật đầu, như đang xác nhận điều gì.

“Vậy bây giờ lớn rồi, chắc cũng biết đọc chữ rồi.”

Cô lấy túi hồ sơ từ trong túi áo ra, đặt lên tủ đầu giường.

“Giấy tờ chấm dứt quan hệ mẹ con, đợi cháu đủ mười bốn tuổi thì có thể tự ký. Tiền cấp dưỡng mỗi tháng sẽ chuyển vào thẻ của cha cháu.”

Cô đứng thẳng dậy, chỉnh lại cổ áo gió.

“Từ hôm nay trở đi, nợ nần giữa chúng ta thanh toán xong rồi.”

Miệng Cố Tử Mặc mở ra, âm thanh phát ra như bị ép từ tận trong phổi.

“Mẹ... mẹ đừng đi...”

Cậu muốn ngồi dậy, cánh tay đang cắm kim vừa dùng sức, băng dính cố định bị kéo bung, máu theo ống truyền chảy ngược ra ngoài.

Y tá từ bên ngoài chạy vào giữ cậu lại.

Diệp Nam Sênh đã xoay người đi tới cửa.

Cô không quay đầu.

Tiếng giày cao gót xa dần từng bước một.

Cố Tử Mặc gào khóc trên giường bệnh, âm thanh ấy giống như một con thú nhỏ bị kẹp chân, sắc nhọn đến run rẩy.

Hai chân Cố Hàn Châu không còn chống đỡ nổi.

Anh từ từ trượt xuống, dựa lưng vào tường ngồi bệt xuống đất.

Năm năm sau.

Trên con phố cũ phía tây thành phố Bắc Thành xuất hiện một kẻ điên.

Tóc bết thành từng mảng.

Râu ria xồm xoàm che kín nửa khuôn mặt.

Trên người ông mặc một chiếc áo vest.

Nhưng chiếc áo ấy đã không còn nhìn ra màu sắc ban đầu nữa, cổ tay áo sờn rách, sau lưng rách một đường, lớp lót bên trong cũng lộ ra ngoài.

Mỗi ngày ông đẩy chiếc xe đẩy cũ nát đi khắp các con phố.

Gặp ai cũng nói.

“Mọi người có biết vợ tôi không, cô ấy là bác sĩ, loại giỏi nhất ấy, làm phẫu thuật tim.”

Bà bán hàng ven đường xua tay với ông.

“Đi đi đi, lại tới nữa rồi, đồ thần kinh.”

Ông cũng không giận, nhe miệng cười, để lộ hàm răng cửa đã rụng mất hai chiếc.

“Thật mà, cô ấy làm một ca phẫu thuật là cứu được một mạng người, một năm cứu ba trăm người đấy.”

Không ai tin ông.

Ánh mắt họ nhìn ông chẳng khác gì nhìn một con mèo hoang bên đường.

Cố Tử Mặc mười tám tuổi rồi.

Sau khi ra khỏi trại giáo dưỡng thiếu niên, cậu làm việc ở một xưởng sửa xe phía đông thành phố.

Cậu không còn ngủ dưới gầm cầu nữa.

Thuê một căn hầm nhỏ để ở.

Mỗi tháng lĩnh lương, cậu sẽ lấy ra năm trăm tệ mua hai thùng rượu.

Say rồi thì đánh Cố Hàn Châu.

Nắm đấm giáng xuống gương mặt gầy trơ xương ấy, sống mũi cũng đã sụp xuống.

“Tất cả đều tại ông.”

Cố Tử Mặc thở hổn hển, túm cổ áo Cố Hàn Châu kéo ông từ dưới đất lên rồi lại ném xuống.

“Nếu không phải vì ông, tôi có phải vào trại giáo dưỡng ba năm không?”

“Nếu không phải vì ông, mẹ tôi có bỏ tôi không?”

Cố Hàn Châu co ro trong góc tường, hai tay ôm đầu.

Không đánh trả.

Miệng vẫn luôn lẩm bẩm.

“Nam Sênh, xin lỗi... Nam Sênh, anh đau quá...”

Nghe thấy cái tên đó, Cố Tử Mặc càng nổi điên hơn, đá mạnh một cú vào xương sườn ông.

“Im miệng, đừng gọi cái tên đó nữa, cô ấy không phải vợ ông, từ lâu đã không còn là vợ ông rồi.”

Cố Hàn Châu bị đá ngã lăn.

Bọt máu nơi khóe miệng vỡ ra, sủi lên một ngụm máu đỏ.

Ông vẫn không đánh trả.

Đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm bóng đèn chập chờn trên trần nhà.

“Nam Sênh...”

Trong nhà tù.

Hai chân của Thẩm Mộc Ngưng đã tàn phế.

Lần vượt ngục đó bị quản giáo đuổi kịp, dùi cui đánh gãy xương bánh chè chân trái, xương ống chân phải vỡ nát.

Cô ta chỉ có thể ngồi trên xe lăn, mỗi ngày đối diện với bức tường trong phòng giam rộng ba mét nhân bốn mét.

Trên tường dán một tờ báo.

Là tờ báo cô ta trộm từ phòng đọc sách.

Trên báo in ảnh Diệp Nam Sênh.

Mặc bộ vest trắng đứng trước bục hội nghị, phía sau là cả một bức tường in logo “Jane”.

Thẩm Mộc Ngưng nhìn chằm chằm khuôn mặt đó.

Móng tay cào lên tay vịn xe lăn tạo thành từng vệt trắng.

“Tại sao.”

Khóe miệng cô ta trễ xuống, nước dãi chảy ra cũng không lau.

“Tại sao lại là cô ta.”

Bạn tù đi ngang qua, liếc nhìn cô ta một cái rồi bước nhanh hơn.

Ai cũng biết người phụ nữ ở phòng số sáu đã phát điên rồi, nửa đêm sẽ nói chuyện với tờ báo trên tường cho tới sáng.

Bên kia đại dương.

Phố Wall.

Tầng sáu mươi bảy của trụ sở tập đoàn Jane.

Diệp Nam Sênh ngồi trước ống kính.

Buổi phát sóng trực tiếp toàn cầu.

Cô mặc áo cổ lọ màu đen, tóc búi sau đầu, trên tai là đôi bông tai ngọc trai nhỏ nhắn.

Tay trái cô đặt trên mặt bàn, ngón tay khẽ gõ nhịp lên mặt bàn.

“Cô Diệp, loại thuốc đặc trị bệnh tim do tập đoàn của cô nghiên cứu hiện đã được FDA phê duyệt, cô có thể nói về ý nghĩa của nó không?”

“Giảm bảy mươi phần trăm nhu cầu phẫu thuật ghép tim.”

Giọng cô nhàn nhạt, như đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.

“Mỗi năm trên thế giới có hai triệu người tử vong trong lúc chờ ghép tim, con số này sẽ giảm xuống dưới sáu trăm nghìn.”

Người dẫn chương trình hỏi tiếp:

“Có người nói rằng trước đây cô từng là một bác sĩ ngoại tim hàng đầu, nhưng hiện tại lại chuyển sang lĩnh vực dược phẩm, cô có thể chia sẻ về sự thay đổi này không?”

Khóe môi Diệp Nam Sênh khẽ động.

“Dao phẫu thuật mỗi lần cứu được một người.”

“Thuốc có thể cứu hai triệu người trong một lần.”

Máy quay cho cô một cảnh cận mặt.

Đôi mắt cô bình lặng như mặt nước chết.

Nhưng trong sự bình lặng ấy có một thứ khiến người khác không dám nhìn thẳng.

Sau khi buổi phỏng vấn kết thúc.

Trợ lý đưa tới bảng xếp hạng Forbes toàn cầu mới nhất.

Hạng nhất.

Diệp Nam Sênh nhìn một cái rồi đặt sang bên cạnh, cầm lấy tập tài liệu tiếp theo.

Bắc Thành.

Trên màn hình điện tử khổng lồ bên ngoài trung tâm thương mại đang phát đoạn phỏng vấn này.

Bảy giờ tối.

Ánh sáng từ màn hình phủ xuống mặt đường một màu xanh trắng.

Cố Hàn Châu đứng bên dưới màn hình.

Ông ngẩng đầu nhìn Diệp Nam Sênh trong khung hình.

Cô đang cười.

Nụ cười điềm tĩnh, nụ cười của người nắm quyền kiểm soát mọi thứ.

Trong đôi mắt đục ngầu của ông có thứ gì đó chảy ra.

Bắc Thành vào đông rồi.

Trên mặt đất đọng một lớp tuyết mỏng, đã bị những bước chân qua lại giẫm thành bùn đen xám.

Ông ngã xuống đó.

Có người vòng qua tránh.

Có người cười.

“Lão điên đó lại tới rồi.”

“Kệ ông ta đi, ngày nào chẳng ở đây.”

Cố Hàn Châu dựa vào trụ cầu.

Ông không động đậy nữa.

Mắt mở hé.

Đồng tử bắt đầu tan rã.

Trong tầm nhìn của ông mọi thứ đều mờ nhòe, trần bê tông dưới gầm cầu, ánh đèn đường phía xa, những bông tuyết bay vào.

Rồi ông nhìn thấy một người.

Đi từ ngoài gầm cầu vào.

Mặc áo blouse trắng, tóc buông xõa, trong tay cầm một tập bệnh án.

Cô mỉm cười với ông.

“Hàn Châu.”

Cô gọi ông.

Âm thanh ấy rất nhẹ, rất nhẹ, như từ nơi rất xa trôi tới.

Là giọng nói của rất lâu trước đây.

Là giọng nói mang theo ý cười.

Khóe môi Cố Hàn Châu khẽ động.

Muốn cười.

Ông đưa bàn tay phải đã phế bỏ ra.

Các ngón tay mở ra.

Vươn về phía bóng dáng màu trắng ấy.

Chạm vào chỉ là tuyết.

Một nắm tuyết lạnh buốt rơi vào lòng bàn tay ông, trong nháy mắt đã tan ra.

Bóng dáng áo blouse trắng biến mất.

Không còn gì nữa.

Không còn gì nữa.

Trước mắt chỉ còn lại màu đen.

Càng lúc càng đen.

Bàn tay ông buông thõng xuống.

Trong lòng bàn tay vẫn nắm chặt tấm ảnh đó.

Nắm rất chặt.

Các khớp ngón tay đều trắng bệch.

Lồng ngực khẽ nhấp nhô lần cuối.

Sau đó không động đậy nữa.

Mười giờ sáng.

Trụ sở Bắc Thành của tập đoàn Jane.

“Tổng giám đốc Diệp.”

“Cảnh sát vừa thông báo sáng nay, dưới gầm cầu phát hiện một thi thể nam vô danh, chết cóng. Qua đối chiếu dấu vân tay xác nhận là Cố Hàn Châu.”

Sau khi nói xong câu đó, trợ lý dừng lại một chút.

Quan sát phản ứng của Diệp Nam Sênh.

Đầu bút của Diệp Nam Sênh dừng trên hợp đồng chưa tới nửa giây.

“Ừ.”

Cô lật sang trang tiếp theo của hợp đồng.

Tiếp tục đọc các điều khoản.

Trợ lý đứng thêm hai giây.

Rồi xoay người đi ra ngoài.

Cánh cửa khẽ khép lại.

Trong văn phòng chỉ còn tiếng giấy lật sột soạt và tiếng xe cộ mơ hồ ngoài cửa sổ.

Diệp Nam Sênh ký xong ba bản hợp đồng.

Đặt cây bút xuống.

Cô đứng dậy.

Cầm ly cà phê trên bàn uống một ngụm.

Rồi xoay người đi về phía phòng họp.

Cánh cửa được đẩy mở.

Hai bên bàn họp dài đã ngồi kín người.

Tất cả đồng loạt đứng dậy.

“Chào Tổng giám đốc Diệp.”

Diệp Nam Sênh đi đến vị trí chủ tọa.

Ngồi xuống.

“Bắt đầu đi.”