Chương 7
TỪ NAY NÚI SÔNG KHÔNG CHUNG ĐƯỜNG
Đôi chân bà bị cuốn vào bánh xe, xương cốt nghiền nát thành vụn.
Mà khi ấy, Cố Hoài đã quỳ ngoài phòng cấp cứu, thề với Bạch Á:
“Nửa đời sau của mẹ em, anh sẽ coi bà như mẹ ruột mà chăm sóc.”
Nhưng rồi sao nữa?
Anh chê mùi ở viện dưỡng lão khó ngửi.
Thậm chí còn không cho An An tới thăm bà ngoại.
Mặc cho Ngô Dĩ Huyên ghi khoản tiền chữa trị ấy trong báo cáo tài chính thành “khoản nợ xấu”.
Đến cả lời hứa của chính mình...
Anh cũng quên sạch sẽ.
“Choang!”
Một chiếc bát sứ tinh xảo bị đập mạnh xuống đất, nước thuốc hạ sốt màu nâu bắn tung tóe khắp nơi.
“Con không uống thuốc! Đắng chết đi được! Con muốn mẹ!”
Trong đại sảnh tầng một của biệt thự, Cố Thừa An đứng chân trần giữa đống hỗn độn.
Trán nó dán miếng hạ sốt, khuôn mặt đỏ bừng vì sốt cao như than lửa, đang vừa đấm vừa đá người giúp việc định đút thuốc cho mình.
Khi Cố Hoài bước vào nhà, đúng lúc nhìn thấy cảnh ấy.
Anh cau mày bước tới, ngồi xổm xuống sờ trán con trai.
Nóng rực.
Ít nhất cũng phải ba mươi chín độ.
“An An, đừng quậy nữa, uống thuốc đi.”
Cố Hoài hạ giọng dỗ dành.
“Con không muốn!”
Cố Thừa An dậm chân, vành mắt đỏ hoe đầy tủi thân.
“Con sốt rồi, con muốn mẹ! Trước đây mỗi lần con bệnh đều là mẹ ôm con ngủ!”
“Mẹ kể cho con nghe chuyện Hoàng tử bé...”
“Mẹ thổi nguội thuốc rồi mới đút cho con...”
“Mẹ thức trắng đêm áp trán vào trán con...”
Vừa khóc đến khản giọng, thằng bé lại như chợt nhớ ra điều gì, hung hăng nhổ nước bọt xuống đất:
“Đồ đàn bà xấu xa! Đồ ăn trộm! Dựa vào cái gì mà bà ta không quay về dỗ con!”
Nhưng sau khi buông câu xúc phạm ấy, nó lại nấc nghẹn, đôi tay nhỏ bất lực túm lấy tay áo Cố Hoài.
“Ba... ba gọi mẹ về được không?”
“Con muốn mẹ...”
Cố Hoài ngồi chết lặng tại chỗ.
Anh đột nhiên lạnh sống lưng nhận ra.
Trong miệng đứa con trai mới bốn tuổi này, “người đàn bà xấu xa”, “kẻ trộm”, và “người mẹ dịu dàng”...
Ba danh xưng hoàn toàn đối lập ấy, lại đang chỉ cùng một người.
Suốt bốn năm qua, chỉ cần con trai hơi đau đầu sốt nhẹ, Bạch Á dù khó khăn đến đâu cũng sẽ tự mình chăm sóc.
Cô đỏ hoe mắt thức trắng đêm bên giường.
Bởi đó là khoảng thời gian duy nhất trong tháng cô không cần nhìn sắc mặt Ngô Dĩ Huyên, có thể đường đường chính chính ôm lấy con trai ruột của mình.
Lâu dần, Cố Thừa An đã quen với sự méo mó ấy.
Khi muốn ăn đồ ngon, muốn mua đồ chơi giới hạn đắt tiền, nó sẽ tìm dì Huyên Huyên, người luôn nuông chiều mình.
Nhưng khi bệnh, khi khó chịu, khi gặp ác mộng mà bật khóc, người nó tìm lại là người mẹ bị chính nó giẫm dưới chân.
Nhưng bây giờ...
Người mẹ dù bị nó sỉ nhục thế nào cũng sẽ ôm nó khóc nức nở ấy, biến mất rồi.
Ngay cả xác mẹ ruột của mình cũng không nhận.
Cứ như vậy mà hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của họ.
Cố Hoài khẽ chuyển yết hầu, bế đứa con trai đang sốt nóng lên, cố ép nó uống vài ngụm thuốc rồi giao lại cho người giúp việc đang run rẩy.
Anh quay người đi nhanh lên phòng làm việc tầng hai, trở tay đóng sầm cửa lại.
Trên chiếc bàn gỗ đỏ rộng lớn, bản “Thỏa thuận ly hôn” mà tối qua Ngô Dĩ Huyên cố ý đặt ngay ngắn vẫn nằm đó như một lưỡi dao có ngạnh.
Ở phần chữ ký của bên nữ, hai chữ “Bạch Á” được ký mạnh mẽ dứt khoát, nét bút xuyên thấu mặt giấy.
Không có lấy một chút do dự.
Còn vị trí ký tên của bên nam vẫn bỏ trống.
Cố Hoài nhìn khoảng trống ấy, tức đến lồng ngực căng chặt.
Vốn dĩ anh chưa từng định ký!
Ngày đó mang theo bản thỏa thuận ấy chỉ vì không hài lòng với thái độ ngày càng lạnh nhạt của Bạch Á gần đây.
Anh muốn nhìn thấy sự hoảng loạn như trước kia trên gương mặt cô.
Rõ ràng là cô phản bội hôn nhân.
Là cô có lỗi với anh.
Vậy凭什么 cô lại dứt khoát hơn cả anh?
Hai lần trước bắt gặp cô ngoại tình, cô đều quần áo xộc xệch quỳ dưới đất, túm lấy ống quần anh vừa khóc vừa thề:
“Em không quen người đàn ông đó, Cố Hoài anh tin em đi, em không làm chuyện có lỗi với anh...”
Sự hèn mọn và cầu xin ấy từng khiến lòng ham muốn khống chế của anh được thỏa mãn tột độ.
Nhưng lần này, tại sao lại khác?
Cô nói đi là đi.
Ngay cả đứa con mang nặng đẻ đau mười tháng, yêu như mạng sống cũng không cần nữa.
Bây giờ...
Đến cả thi thể của mẹ mình, người đã rơi từ tầng hai mươi mốt xuống nát thành máu thịt, cô cũng không quay lại nhìn lấy một lần.
Cô rời đi quá nhẹ nhàng.
Nhẹ đến mức như bốn năm qua trong căn lồng son này, máu thịt cuối cùng của cô đã bị ép cạn sạch, chỉ còn lại một nắm tro có thể tan biến bất cứ lúc nào theo gió.
Phòng làm việc yên tĩnh đến đáng sợ.
Cố Hoài cảm thấy trái tim mình như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.
Anh kéo ngăn kéo ra, liếc mắt đã thấy ngay cuốn sổ màu trắng sữa dày cộm đặt trên cùng.
Là cuốn sổ Bạch Á để lại.
Bên trong kín đặc chữ viết, ghi lại tỉ mỉ từng lần Cố Thừa An bị bệnh, triệu chứng, liều thuốc, thậm chí cả lúc nào đứa trẻ sẽ gặp ác mộng cũng nhớ rõ ràng.
Trang cuối cùng dừng lại ở hai ngày trước.
Trên đó viết:
【Sắp chuyển mùa rồi, An An dễ bị nổi mẩn đỏ, phải nhắc cô Ngô đổi quần áo cotton cho thằng bé. Nếu cô ấy thấy phiền thì mình sẽ lén mua cho An An.】
Đáy mắt Cố Hoài đau nhói.
Anh cuống cuồng lấy điện thoại ra, mở khung chat WeChat đã bị mình lạnh nhạt suốt bốn năm.
Ngón tay run rẩy gõ một dòng tin nhắn:
【Tang lễ của mẹ anh đã xử lý xong rồi. Trước khi hỏa táng, em thật sự không định tới nhìn bà lần cuối sao?】
Năm phút trôi qua.
Tin nhắn chìm nghỉm như đá ném xuống biển.
Anh nghiến răng, không cam lòng gửi tiếp:
【Con trai sốt đến ba mươi chín độ rồi, cứ khóc gọi em mãi.】
Mười phút trôi qua.