Chương 8

Như ban ngày và đêm tối, như sự sống và cái chết.

Tàn khuyết — nhưng trọn vẹn.

Khi tôi hoàn thành bước cuối cùng, cả khán phòng bùng nổ vỗ tay như sấm dậy.

Một nhà phê bình nghệ thuật Pháp tóc bạc trắng tiến đến, nắm lấy tay tôi.

Ông nói: “Thưa cô, điều cô vừa phục hồi... không chỉ là gốm sứ. Mà là cả một triết lý sống.”

Ngày hôm đó, tên tuổi Đào Thư — vang khắp giới nghệ thuật châu Âu.

Sau khi triển lãm kết thúc, tôi không về nước ngay.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ ở Paris, mở một studio mới bên bờ sông Seine.

Cuộc sống bình yên, phong phú, và đầy đủ.

Tôi nghĩ, chuyện giữa tôi và Trương Vân Chu, đến đây là chấm dứt.

Cho đến nửa năm sau, một bưu kiện từ Trung Quốc gửi đến.

Bên trong là một chiếc bát sứ Thanh Hoa — rất bình thường — nhưng đã vỡ thành hơn chục mảnh.

Kèm theo đó là một tấm thiệp, trên đó viết vỏn vẹn hai chữ, bằng nét bút quen thuộc, mạnh mẽ:

“Xin lỗi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.

Sau đó, tôi đóng gói lại nguyên trạng, ghi lên hộp: “Từ chối nhận.”

Trợ lý hỏi: “Cô Đào, đây là...”

“Gửi nhầm thôi.” Tôi trả lời.

Vài ngày sau, lại có một bưu kiện nữa được gửi đến.

Vẫn là chiếc bát đó. Vẫn là tấm thiệp đó.

Tôi lại từ chối nhận.

Lần ba, lần bốn...

Anh ta như thể muốn dùng thời gian để gặm nhấm sự kiên nhẫn của tôi.

Mỗi tuần một bưu kiện. Dù mưa gió hay tuyết rơi — không hề gián đoạn.

Cuối cùng, sau khi tôi từ chối nhận gói hàng thứ mười, anh ta đích thân đến tìm tôi.

Hôm đó, Paris mưa lất phất.

Tôi đang chuẩn bị đóng cửa tiệm thì một bóng người cao lớn xuất hiện dưới mái hiên, tay cầm ô, đứng im lặng trước cửa.

Là Trương Vân Chu.

So với lần gặp trước, anh ta gầy hơn hẳn, mắt trũng sâu, tóc còn vương nước mưa — lôi thôi, tiều tụy đến khó nhận ra.

Trong tay anh ta là chiếc hộp tôi đã từ chối nhận không biết bao nhiêu lần.

“Đào Thư.” Giọng anh ta khản đặc, nặng nề.

Tôi dựa vào khung cửa, không có ý mời vào.

“Tổng giám đốc Trương, anh lại muốn gì đây?”

“Anh...” Anh ta giơ chiếc hộp trong tay lên: “Anh muốn nhờ em... sửa lại nó.”

“Xin lỗi, lịch đặt của tôi đã kín.”

“Anh sẽ đợi.”

“Có thể phải đợi cả đời.”

“Vậy thì... anh sẽ đợi cả đời.”

Anh ta nói câu đó rất nghiêm túc, rất cứng đầu.

Tôi nhìn anh ta — bỗng thấy mệt mỏi.

“Trương Vân Chu, rốt cuộc anh muốn gì?”

“Anh muốn sửa nó.” Anh ta mở hộp ra, lộ ra bên trong là những mảnh sứ vỡ.

“Đây là cái bát em tự tay làm tặng anh, lần đầu chúng ta đi Cảnh Đức Trấn hẹn hò.”

Tôi tất nhiên nhớ rõ. Đó là món quà đầu tiên tôi tặng anh ta.

Sau này, trong một lần cãi nhau, anh ta lỡ tay làm vỡ nó.

Tối hôm đó, tôi khóc cả đêm.

Sáng hôm sau, anh ta mang một chiếc túi hàng hiệu bản giới hạn đến "chuộc lỗi".