Chương 7

“Thẩm Nghiên!” cô gần như hét lên, rồi giọng lại vỡ ra, “Đó chỉ là em viết cho vui thôi... anh đừng đọc nữa, vứt đi cũng được, dù sao cũng không phải thứ gì quan trọng.”

Không phải thứ quan trọng.

Mười sáu cuốn nhật ký đóng tay, bìa vải, số thứ tự dập vàng, từng trang chữ viết ngay ngắn, mỗi nét đều như khắc xuống. Cô nuốt vị đắng của hạt sen, cất chiếc nhẫn vào góc, đặt lại tấm ảnh, thay tất cả đèn thành ánh sáng ấm, rồi một mình ngồi trước bàn ăn ăn cơm thừa, một mình uống nước cam vừa ngọt vừa chua, một mình đứng trước nồi canh bị cháy mà im lặng.

Không phải thứ quan trọng. Đó là... toàn bộ ba năm của cô.

Thẩm Nghiên nhắm mắt lại, khi mở ra, vành mắt đã đỏ. “Hứa Niên An,” anh nói từng chữ một, “Chuyện ly hôn... có thể coi như chưa từng xảy ra không?”

Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời. Rất lâu, lâu đến khi tiếng ve ngoài cửa sổ cũng im bặt, lâu đến khi ánh chiều hoàn toàn chìm vào bóng đêm, anh mới nghe thấy câu trả lời của cô.

Cô nói: “Đèn hậu của anh... em đã không còn nhìn thấy nữa rồi.”

Rồi cuộc gọi bị cúp.

Thẩm Nghiên cầm điện thoại, nghe tiếng tút tút đều đều, từng tiếng một, giống như nhịp tim, cũng giống như đếm ngược.

Anh đứng dậy, cầm chìa khóa xe trên bàn trà. Anh không biết cô đang ở đâu, không biết cô có muốn gặp anh không, không biết cô còn muốn nhìn anh thêm lần nào nữa không. Nhưng anh biết một điều—ngày hôm đó, trên bậc thềm cục dân chính, cô đã đứng nhìn đèn hậu xe anh nhỏ dần, cho đến khi biến mất hoàn toàn.

Lần này, anh sẽ là người đi tìm cô.

Anh xé trang cuối của cuốn nhật ký, gấp lại, bỏ vào túi áo. Dòng chữ trên giấy áp sát nhịp tim anh—“Nước mắt là tự nó rơi xuống, không liên quan đến em.”

Còn bây giờ, anh muốn nói với cô—có liên quan đến anh, mỗi một giọt nước mắt của cô... đều liên quan đến anh.

Thẩm Nghiên mở cửa, gió đêm cuối tháng bảy mang theo hơi nóng ẩm ập vào mặt. Anh bước nhanh vào màn đêm.

Phía sau, căn nhà vẫn sáng ánh đèn vàng ấm, trên bàn ăn, bát canh cá diếc đậu phụ đã uống dở... vẫn còn bốc lên chút hơi ấm yếu ớt.

Hứa Niên An gấp gọn mấy bộ quần áo nhỏ, đặt lại vào thùng giấy. Sau đó cô đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra. Gió đêm ùa vào, mang theo hơi ẩm và cái nóng đặc trưng của mùa hè. Cô cúi xuống nhìn dưới lầu, một bóng đèn đường trong khu bị hỏng, lúc sáng lúc tắt, giống như một con mắt sắp khép lại.

Rồi cô nhìn thấy xe của Thẩm Nghiên.

Chiếc xe màu đen đỗ dưới cột đèn, trên thân phủ một lớp bụi mỏng, rõ ràng đã đi một quãng đường không ngắn. Thẩm Nghiên tựa vào cửa xe, tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu, trong tay nắm điện thoại, ánh sáng màn hình chiếu lên gương mặt anh. Anh không gọi điện, cũng không nhắn tin, chỉ đứng đó, ngẩng đầu nhìn lên tòa nhà này.

Anh không biết cô ở tầng nào.

Vì vậy anh không lên.

Hứa Niên An đứng trước cửa sổ tầng sáu, cách nhau vài chục mét, cách nhau ba năm im lặng và mười sáu cuốn nhật ký, cách nhau bộ quần áo nhỏ chưa từng được mặc và một bát canh cá diếc đậu phụ nhạt muối... nhìn anh.

Sau lưng cô là ánh đèn vàng ấm, còn cô đứng trong ánh sáng trắng.

Thẩm Nghiên dưới lầu bỗng ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua những ô cửa tầng sáu. Cô vô thức lùi lại nửa bước, nhưng rèm cửa đang mở, đèn vẫn sáng. Có lẽ anh đã nhìn thấy bóng cô, cả người khựng lại một chút, rồi đứng thẳng lên.

Điện thoại sáng lên.

Cô cúi đầu nhìn màn hình, một tin nhắn nhảy vào: “Anh thấy em rồi. Không cần xuống, anh đứng một lát thôi.”

Tin thứ hai lập tức gửi đến: “Đứng bao lâu cũng được.”

Hứa Niên An siết chặt điện thoại, móng tay bấm vào lòng bàn tay. Cô không trả lời, cũng không cử động. Gió ngoài cửa sổ thổi tung mấy sợi tóc lòa xòa, khẽ quét qua má cô. Chiếc đèn đường hỏng dưới lầu chớp mấy cái, rồi bỗng sáng lên, ánh vàng cam trải ra khắp mặt đất, kéo bóng anh dài ra thật dài, kéo đến tận mép bồn hoa.

Cô nhìn ngọn đèn đó, chợt nhớ đến một câu trong nhật ký. “Em đã thay toàn bộ đèn trong nhà thành ánh sáng ấm. Anh không biết ánh sáng ấm sẽ khiến đường nét con người trở nên dịu dàng.”

Bây giờ anh đứng dưới đèn đường, cũng là ánh sáng ấm.

Cách sáu tầng lầu, cô nhìn thấy anh giơ tay lau mắt một cái. Động tác rất nhanh, như vô tình, rồi hạ tay xuống, tiếp tục ngẩng đầu.