Chương 1

Ngày tôi phát hiện mình bị ung thư xương giai đoạn cuối, Giang Lâm Chu đang ôm “bạch nguyệt quang” của anh ta đi dạo bên bờ sông.

Mai Sênh Sênh vừa nhìn thấy tôi, vành mắt lập tức đỏ lên, rồi leo qua lan can nhảy thẳng xuống sông.

Giang Lâm Chu quay đầu lại, gào lên với tôi:

“Cô không thể nhường cô ấy một chút sao? Cô ấy vì tôi suýt mất mạng, còn cô thì ngoài việc kéo chân tôi thì còn làm được gì?”

Anh ta đẩy mạnh tôi ra rồi lao đi cứu người.

Tôi bị đẩy đến mức đập vào cột đá, chân hoàn toàn không đứng vững, cả người trượt theo bậc thang rơi xuống nước.

Khi nước sông tràn vào miệng và mũi, tôi lại thấy... cũng tốt, không còn đau nữa.

Mai Sênh Sênh đã sớm được người qua đường vớt lên, khoác chăn ngồi trên bờ khóc, lớp trang điểm vẫn không hề lem.

Còn tôi chìm dưới nước bốn phút, là nhân viên cấp cứu 120 kéo tôi lên.

Trước cửa phòng ICU, Giang Lâm Chu nhìn bốn chữ “ung thư xương giai đoạn cuối” trên giấy báo nguy kịch, ngồi xổm ngoài hành lang run rẩy rất lâu.

Cuối cùng anh ta ngẩng đầu hỏi bác sĩ:

“Cô ấy... còn cảm thấy đau không?”

Bác sĩ không trả lời, chỉ lặng lẽ khép lại bệnh án của tôi.

Bác sĩ điều trị chính mặt lạnh bước ra khỏi ICU, cánh cửa đóng sầm lại trước mặt Giang Lâm Chu, phát ra một tiếng trầm đục.

Anh đứng ngoài hành lang, đưa tay mò bao thuốc. Ngón tay run đến mức không kẹp nổi điếu thuốc, làm nó rơi xuống đất, lăn hai vòng.

Anh nhìn chằm chằm điếu thuốc vài giây, nhưng không cúi xuống nhặt.

Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Bên trong ICU, tôi tỉnh lại, toàn bộ xương cốt đau nhức đến tận cùng.

Bác sĩ chính tên Hà Tông, hơn ba mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, mở bệnh án của tôi ra.

“Nước sông đã tràn vào phổi, tim đã phải hồi sức hai lần. Cộng thêm nền bệnh ung thư xương giai đoạn cuối của cô, hiện tại nhiều vị trí xương trong cơ thể đã xuất hiện tình trạng giòn vụn dạng lưới rất nghiêm trọng.”

Anh dừng lại một chút.

“Nói đơn giản là... xương của cô chỉ cần va chạm nhẹ cũng có thể vỡ.”

Tôi cố hết sức nhấc tay lên, chỉ về phía tủ đầu giường.

Hà Tông khựng lại một giây, rồi đưa cho tôi giấy và bút.

Tôi viết bốn chữ: Từ bỏ cứu chữa.

Anh nhìn tờ giấy đó, mím môi, không nói gì, chỉ lặng lẽ cất nó vào trong hồ sơ bệnh án.

Đầu hành lang vang lên tiếng giày cao gót, dồn dập, hoảng loạn.

Không cần nhìn, tôi cũng biết là ai.

Mai Sênh Sênh — người phụ nữ mà Giang Lâm Chu cảm thấy mắc nợ nhất trong đời.

Ba năm trước, Mai Sênh Sênh từng gặp tai nạn xe vì Giang Lâm Chu, nói là đã chắn xe thay anh.

Từ đó về sau, Giang Lâm Chu giống như mắc nợ cô ta tám kiếp, cô ta nói gì là vậy; cô ta khóc, anh hoảng; cô ta cau mày, anh mềm lòng.

Còn tôi?

Tôi là kẻ thừa.

Mai Sênh Sênh khoác áo khoác của Giang Lâm Chu, chạy vội tới, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt chưa khô, đưa tay nắm chặt lấy cánh tay anh.

“Lâm Chu... cô ấy thế nào rồi? Có phải rất nghiêm trọng không? Đều tại em... nếu em không nhảy xuống thì anh đã không phải...”

Giọng cô ta run rẩy, nói được nửa chừng thì không thở nổi, người mềm nhũn, tay bóp chặt cổ mình.

Giang Lâm Chu theo bản năng đỡ lấy cô ta, rồi quay đầu nhìn cánh cửa ICU đang đóng kín.

Trong mắt anh có giằng xé, có hoảng loạn.

Nhưng cuối cùng, anh cúi xuống bế bổng Mai Sênh Sênh lên, bước về phía khoa cấp cứu.

Đến cả một lần quay đầu nhìn lại ICU... cũng không có.

Qua ô cửa nhỏ trên cánh cửa, tôi nhìn thấy bóng lưng anh, vị trí nơi lồng ngực bỗng nhiên không còn đau nữa.

Không phải là không muốn đau.

Mà là sợi dây chịu đựng cơn đau... đã đứt rồi.

Khi cô y tá trẻ thay thuốc cho tôi, động tác rất nhẹ, mắt đỏ hoe, khẽ nói:

“Bạn trai chị... thật quá đáng.”

Tôi nhìn giọt dịch truyền rơi từng giọt xuống ống.

“Bạn trai cũ.”

Khóe môi khẽ động, không biết có thể gọi là cười hay không.

Mùa đông năm ba đại học, tuyết rơi rất dày.

Giang Lâm Chu cởi áo bông của mình, trùm cả mũ lên đầu tôi, ôm tôi vào lòng thật chặt.

Chóp mũi anh lạnh đến đỏ ửng, vừa xoa tay tôi vừa nói:

“Tiểu Khâm, có anh ở đây, cả đời này em sẽ không bao giờ lạnh.”

Khi đó, tôi đã tin.

Còn bây giờ, trong phòng ICU, hơi lạnh len lỏi qua từng khe xương. Tôi đau đến buồn nôn, dạ dày trống rỗng, chỉ có thể nôn ra nước chua.

Tôi nghiêng người, vùi mặt vào gối, cắn chặt góc chăn, không phát ra một tiếng nào.

Máy giảm đau đặt ngay đầu giường, chỉ cần bấm một cái là sẽ không đau nữa.

Nhưng tôi không bấm.

Đau... cũng tốt.

Mỗi lần đau, là một lớp ký ức bị bóc đi.

Đợi đến khi xương cốt vỡ vụn hết, có lẽ tôi cũng sẽ không còn nhớ đến Giang Lâm Chu nữa.

Hà Tông đứng ngoài cửa, nhìn tôi qua lớp kính rất lâu.

Sau này anh nói với tôi:

Anh nói, anh nhìn thấy một người đang dùng chính cơn đau để phẫu thuật cho mình—cắt bỏ không phải xương, mà là trái tim.

Tôi nằm trong ICU sáu ngày, ngày thứ bảy tự mình ký giấy xuất viện.

Hà Tông chặn ở cửa, giọng rất gắt:

“Bây giờ cô ra ngoài, chỉ cần bước hụt một cái cũng có thể gãy xương.”

Tôi vịn tường, chậm rãi bước ra ngoài.

“Tôi phải về dọn đồ.”

“Có thứ gì quan trọng hơn cả mạng sống không?”

Tôi khẽ cười, không trả lời.

Gọi xe đến dưới chung cư của Giang Lâm Chu, tôi đứng ở sảnh quẹt vân tay.

Đèn đỏ.

Quẹt lại lần nữa, vẫn là đèn đỏ.

Anh đã xóa quyền của tôi.

Tôi đứng trước cửa ngẩn người vài giây, rồi nhập mật khẩu dự phòng, cửa mở ra.

Phòng khách bật sưởi rất ấm.

Mai Sênh Sênh mặc chiếc váy ngủ lụa màu champagne của tôi, ngồi xếp bằng dưới sàn ghép hình.

Thấy tôi, cô ta giật mình, lùi vào góc sofa, tay vô ý hất đổ chiếc cốc trên bàn trà, rơi xuống đất vỡ tan.

“Chị... sao chị lại đến?”

Vành mắt cô ta lập tức đỏ lên, giọng nhỏ và run rẩy.

“Em không cố ý mặc đồ của chị đâu... là Lâm Chu nói chị sẽ không quay về nên em...”

Cửa phòng làm việc mở ra.