Chương 2

Mùi hoa thanh lạnh lập tức tràn đầy khoang xe chật hẹp.

"Đơn vị phát đấy."

Anh tiện tay ném bó hoa ra ghế sau.

"Đợt diễn tập liên hợp kết thúc, ai cũng được một bó."

"Ai cũng được tường vì trắng à?"

Tôi hỏi anh.

Động tác kéo dây an toàn của Chu Húc khựng mạnh lại.

"Em nói gì?"

"Không có gì."

Giọng tôi bình thản, không hỏi tiếp nữa.

Xe chạy qua hai ngã tư, Chu Húc là người phá vỡ im lặng trước.

"Em thấy khó chịu đúng không?"

"Không."

"Rõ ràng là em để ý.

Anh quay mặt sang nhìn chằm chằm tôi.

"Thẩm Thanh, có gì thì em nói thẳng đi."

Tôi tấp xe vào chỗ đỗ tạm bên đường, tắt máy.

"Nữ tham mưu vừa tiễn anh ra ấy, Liễu Ninh, hai người là quan hệ gì?"

"Chỉ là tham mưu dưới quyền anh thôi."

"Cô ấy chạm vào vai anh."

Sắc mặt Chu Húc lập tức cứng lại.

"Chỉ là lúc tạm biệt tiện tay đỡ một chút thôi. Thẩm Thanh, em nghĩ linh tinh gì vậy?"

Tôi không đáp, khởi động xe lại.

Suốt đường về nhà, chúng tôi im lặng.

Chu Húc cắm bó tường vì trắng vào bình sứ trong phòng khách. Dưới ánh đèn trần vàng ẩm, những bông hoa nở sạch sẽ mà chướng mắt.

Nửa đêm, tôi trằn trọc không ngủ được. Khi tỉnh lại, bên cạnh đã lạnh ngắt, trống không.

Tôi khoác áo đi ra ban công, quả nhiên nhìn thấy anh đang dựa vào lan can, hạ giọng gọi điện.

Anh cố ý đề thấp giọng, nhưng từng câu từng chữ vẫn theo gió bay vào tai tôi.

"...Cô ấy hình như nhận ra rồi... Bây giờ tôi cũng không biết phải làm sao... Cô đừng chủ động tìm tôi nữa..."

Tôi lặng lẽ lùi vào phòng ngủ, nằm lại xuống giường, nhắm chặt mắt.

Không lâu sau, Chu Húc rón rén quay về, nằm xuống bên cạnh tôi. Lưng anh căng như một cây cung kéo hết cỡ, cả người cứng đờ.

Ngày hôm sau, tôi cố ý xin nghỉ.

Đợi Chu Húc đi tập và đến đơn vị, tôi mở chiếc laptop gia đình cũ của anh.

Mật khẩu khởi động vẫn là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi. Bao nhiêu năm rồi anh chưa từng đổi.

Lịch sử trò chuyện trên trang chính đã bị xóa sạch. Nhưng trong thùng rác, tôi tìm được một tập ảnh chụp màn hình chưa bị xóa hoàn toàn.

Từng tấm ảnh chụp cuộc trò chuyện, kéo dài suốt ba tháng.

Tin nhắn cuối cùng được gửi vào đêm khuya hôm kia.

"Mai gặp nhau, mặc chiếc áo huấn luyện tôi mang cho anh."

Tôi ngồi trên sàn nhà lạnh buốt, nhìn màn hình đến ngây người.

Ánh nắng xiên qua khung cửa sổ, bụi nhỏ lơ lửng chậm rãi trong cột sáng.

Bó tường vì trắng trên bàn trà, cánh hoa đã lặng lẽ héo đi và cong lại.

Tối đó Chu Húc tan làm về, tôi đã nấu xong cơm. Ba món mặn một món canh, toàn là những món anh thích.

"Hôm nay sao em về sớm vậy?"

Anh giả vờ thoải mái hỏi.